（电影剧照《妈妈再爱我一次》）
乔木
随着轧制挂面走进人们的生活，好吃却费时费力的手擀面已经离我们渐行渐远。
可我每年腊月三十早上准能吃上母亲亲手为我做的手擀面，只因这天是我的生日。小时候只知道母亲做的手擀面特别好吃，还知道过生日就会吃面。长大后明白了过生日吃手擀面和煮鸡蛋是一种习俗，手擀面就是长寿面，而煮鸡蛋则是转运蛋。母亲虔诚地相信这一点。
1:
说起母亲做的手擀面，我觉着那是天下最好的美食。那时候，家庭条件不好，生活并不富裕，对经常吃惯了玉米窝头、喝惯了玉米粥的我们而言，能包顿水饺、做次手擀面就是伙食最好的改善了。抛开水饺不谈，单说母亲做的手擀面。母亲总是挖上一碗面放到面盆里，然后再舀水和面，和成一个大大的面剂子，放到面板上来回地揉，揉得面又杠又硬，这时候再用长长的擀面轴不停地擀。
那面剂子便先由一块厚厚的圆饼而后不断延展、越来越薄，直到把擀面轴完全包裹在里面，然后慢慢把面摊开，再将摊开的面一摞一摞地叠起来，最后用菜刀一刀一刀地切好。母亲不仅面擀得结实，刀工也极好，切出来的面又细又长，一边切一边洒点玉米面，这样面条就不会粘到一块、乱成一团。这些准备工作完成后，再炝锅烧汤，等锅沸腾后将面一绺一绺的放进去，而后用筷子在里面不停地搅动以免湫在一起。
大概三五分钟的功夫，面就煮熟了，这时候母亲会再往锅里倒上切好的香菜末、蒜末、香油和一点点盐，先不要说吃，单是那伴着蒸汽四处飘散的味道就沁人心脾。每当此时，我都会不由自主地提起鼻子深深地呼吸，五脏六腑都浸润在美妙的香味中。
2:
与平时吃面不同，每年的腊月三十早上，母亲都会用筷子挑上满满的一大碗面，多少盛点汤，然后端着碗和随锅煮的两个鸡蛋放到我面前，叫我先吃。而她和父亲还有姐姐、弟弟、妹妹们的碗里则要稀得多，没有多少面条，也没有鸡蛋。谁让那个时候家里穷呢。轮到父母和姐姐、弟弟、妹妹们过生日，也是谁过生日谁优先，其他人则靠后。
我不知道他们过生日时是什么心情，我只知道那个时候的自己心里美美的、暖暖的，感觉自己是天底下最幸福的人。
早已馋得流口水的我，及至端起碗来，就迫不及待地下了筷子，风卷残云一般将面条往自己的嘴里扒拉，虽然是寒冬腊月，却总是吃得满头大汗。看到我的吃相，父母总是笑吟吟的，而姐姐、弟弟和妹妹则往往一脸的馋相和无奈。
我就这样年复一年心安理得地享受着母亲亲手为我做的生日手擀面。直到有一天，发现自己已经长成大人，而母亲却逐渐老去，我再吃母亲为我做的手擀面时，心里有了异样的感觉，再也无法心安。
那年，已经在城里工作七年、孩子都已经四岁的我，带着孩子回老家过年。此时，姐姐和俩妹妹早已出嫁，弟弟又在北京当兵，家里就剩下父母、我和孩子四个人，曾经热闹的宅院里冷清了很多。
而就在此前不久，我刚刚和孩子的妈妈办理了离婚手续。发生了这么大的事情，我的心情自然不会好，而父母也曾长吁短叹、涕泪涟涟。
3:
但当我带着孩子和满腹的忧伤回到家里的时候，父母还是表现出了难得的高兴，不停地逗弄着自己的小孙子。
其实我看得出来，那笑容并不自然，因为他们的眼睛无法骗过我的眼睛。进到自己打小居住的房间，看到房间内早已打扫得干干净净、收拾得利利索索，炕上换上了新的铺盖，铺盖底下还有刚刚买来的电褥子。
那一刻，感觉自己像一只落单的孤雁回到了温暖的家中。我登时有种想哭的感觉，但考虑到父母的心情和年幼的孩子，我做了几个深呼吸，成功地遏制住了正要泛滥的情绪。
回家的当晚，就不断的有乡亲们前来看望我和孩子。我若无其事地给乡亲们端茶倒水，与父母一道陪着他们谈天说地、说东说西。老家的人虽然对外面的世界了解得不多，但啦起家长里短却都很健谈，尤其见了我这在外面混事、一年难得回家几次的人，更有啦不完的呱、说不完的话，每天总要到深夜十一二点才算完。
就这样，在频繁的迎来送往中，很快就到了腊月二十九。当天晚上，送走最后一拨前来看望、闲聊的乡亲，已经十二点了。
收拾好桌椅板凳、打扫完地面上乡亲们嗑掉的瓜子皮、丢下的烟头，母亲对我说，明天又是你的生日了，咱再做手擀面。虽然内心里还是喜欢吃手擀面，可是看到母亲头上的缕缕银丝，想到母亲年近六十且劳累了一天，又想想自己婚姻的失败让一向爱面子的父母在乡亲们面前丢了颜面，我哪里还好意思麻烦母亲做手擀面。
我对母亲说，别再擀面条了，那样太麻烦，煮点挂面就算了。到时候你们谁都不用管，我自己起来做，做好了我喊你们。来来回回拉锯好几遍，看我固执已见，父母没再吭气，最后说时间不早了，早点儿睡吧。然后，我就带着孩子到房间睡觉去了。
大约凌晨六点钟的时候，天还没有亮。正睡得迷迷糊糊的我被一阵阵的“咕登”、“咕登”声和间或发出的“吭哧”声吵醒。
这些声音对我来说太熟悉了，那是母亲在做手擀面。我赶紧披衣起床，悄悄推开卧室门透过门缝看，只见昏黄的灯光下，母亲正弯着腰拿着擀面杖站在面板前用力地擀面，随着母亲不断的用力，面板不停地撞击着下面的桌面，发出有节奏的“咕登”、“咕登”声。母亲年纪大了，手上的力气大不如前，每次用力都不自觉地发出“吭哧”声。
3:
我再也看不下去，便径直推开门来到堂屋，正专心致志擀面的母亲此时也听到了动静，直起腰来惊讶地望着我，关切地问我你怎么这么早就起来了，是不是把你吵醒了？我没有回答母亲的话，而是声音哽咽地嗔怪母亲，不是不叫你擀面条了嘛，你看你。我再也说不下去，可母亲似乎没有觉察我的异样，笑了笑，说，你看这都已经擀好了，马上就完事了，你赶紧回屋再睡会儿去，天这么冷，小心冻着。
听了母亲的话，我再也无法张开嘴巴，我怕那一刻控制不住自己的情绪，当着母亲的面痛哭失声。我静静地回到卧室，重又躺回被窝，可我哪里还能入睡，我强抑制着自己不出声，让眼泪痛痛快快流个够。
天终于亮了。母亲在卧室门前喊我，叫我和孩子起床，说已经烧上锅了。等我和孩子收拾停当，洗漱完毕，母亲已经将手擀面和煮鸡蛋端了上来，只是这次每个碗里的面条都是满满的，鸡蛋也有七八个。
母亲对我和孩子说，赶紧吃吧，再不吃就该湫了。我再次端起了那碗手擀面，可却再也无法控制自己的情绪，鼻子一酸，当着父母的面，眼泪再次不争气地滚落下来。
母亲定定地看着我，声音略带哽咽地劝我，我和你爹知道你心里难受，天天挂着你，可人生哪有那么顺趟的，难免有磕磕绊绊。既然已经到了这一步，就别再想三想四的了，吃完这碗手擀面和转运的鸡蛋，一切都会过去、一切都会好起来的。
母亲说完，眼眶里有点点泪光在闪，但最终没有落下来；父亲的眼圈也红了，他没有急于吃饭，而是点上一支烟，深深地吸了起来。
那一刻，我的心像刀剜一样难受。我亲亲的爹娘啊，你们含辛茹苦把我拉巴成人，本该到了含饴弄孙，享受天伦之乐的时候，我却还在给你们添堵，让你们操心，这是儿子最大的不孝啊。
可现在毕竟是过年，不比往常，我必须控制自己的情绪，不能让父母看到我内心的伤痛与脆弱，不能影响了过年的气氛，于是，我赶紧擦擦眼角的泪水，抬起头来，用坚毅的目光望着父母，一字一顿地说：“你们不用记挂我，我和孩子一定会好好的！”说完，便埋头呼啦呼啦地扒起面条来，泪水和那浸透着无限疼爱、浓缩着无限期冀的热面汤搅合在一起，全都到了自己的五脏六腑里。
这是我有生以来最最难忘的一碗手擀面。
作者：乔木，山东人，个人公众号：乔木的天空。
