母爱，至死方休
□ 盛 琼
1:
好多年前，我五六岁时，外婆来我家吃饭。看到母亲在厨房里忙碌，想过去帮忙，但被母亲推了出来。母亲说：“吃了那么多年你做的饭，今天你就尝尝我的手艺吧。”
于是，外婆就和我、我姐姐，在客厅里聊天。她摸摸我们的手，掀掀我们的衣襟，看我们穿得够不够暖和，还夸了我们不少话。她对我们的喜爱，酒香一样地弥漫开来。很快，她就把话题转到了她的女儿、我的母亲身上：“你们知道不知道，你们的妈妈是最辛苦的了，她又要上班，又要干家务，性格又特别好强，一定很累。你们平时要勤快一点儿，多为她分担一点儿。”
她突然问：“你们会不会洗衣服啊?”
我与姐姐摇摇头。
外婆迅速地站起身来，说：“现在洗衣服方便得很，来，我来教你们。”
外婆很快在我家寻出了几件穿过的衣服，她又让我们取了盆、洗衣粉。然后，外婆仔细地向我们示范了如何放洗衣粉，放多少水，浸多长时间，怎么搓衣领、袖口，搓完再用清水漂洗。我们第一次知道了如何洗衣。似乎并不复杂，但对于两个五六岁大的孩子来说，其实，也不算简单了。
洗完衣服，外婆反复叮嘱我们：“你们现在都学会了，今后，你们就要帮妈妈多干一点儿。”她还半开玩笑地补充道，“这就是外婆布置给你们的作业，以后外婆还要来检查的哦!”
一直以来，外婆对我和姐姐非常亲热。每次见到我，都会抱我亲我，有时还要叫几声：“小宝贝!”我原以为她最宠爱的人是我。那天之后，外婆对我还是那么亲热，我也还是特别喜欢她，但我的心里有了一些失落。因为我从她的神情中，敏锐地捕捉到，她最在乎最关心的人，是我的母亲。她对我与姐姐的爱，是对我母亲的爱的转移。
虽然外婆有八个孩子，虽然在我母亲成家立业之后，外婆对我母亲便甚少关照，但我知道，母亲就跟外婆的每一个孩子一样，一直在我外婆的心里，最深最深处。只是，她实在抽不出身，为我母亲分担，于是，她不得不无奈地让自己的外孙女，来为她们的母亲分担。
外婆再一次来我家，差不多是一年后了。她提来的几件小礼物中，竟然有一包洗衣粉。她把洗衣粉取出来时，特意问道：“你们两姐妹，平时有没有帮妈妈洗衣服啊?”
没想到，她还记着这个。一直记着。
2:
我读小学时，和姐姐上的是同一所小学，同年级不同班。三年级时，我俩同时被老师选进了文艺班。文艺班四十多个学生，组成一支混合乐队。操西洋乐器和民族乐器的，在一起排练。姐姐先学二胡，后来被老师选为小提琴手。而我呢，被老师一眼相中，学的是班级里唯一的扬琴。
学弦乐的同学比较多，学校只能提供几把质量上乘的二胡和提琴。老师便让其他同学自己去买。当然，练习琴价格便宜。父母也给姐姐买了一把。她每天提着琴上学，放学后，还可以在家里吱吱呀呀地练习。而我学的是扬琴，学校只有一台，庞大、昂贵、沉重，只能在学校练习。
我自己并没有觉得这有什么问题，可是，母亲记在了心里。她觉得，我没有一架自己的扬琴，不能在家里练习，这是一个很大的遗憾。她去乐器店看了几次，扬琴的价格，比她两三个月的工资加起来还要高，实在超出了她的购买能力。我不知道，她是抱着怎样的心情离开那里的。
我只知道，三年后，我已升入初中。有一天，她从武汉出差回家，突然提回来一只沉重的扬琴。她满头大汗，筋疲力尽，可是眼睛里的光像闪电一样透亮。她一到家，就兴奋地对我叫道：“快看呀，我给你买了什么?”
这是一架旧扬琴，断了不少琴弦。她用一个月的工资为我买了下来，又一路奔波地背了回来。我敲了敲这架扬琴，音色非常漂亮，只是一些音调因琴弦断了一两根，而不敢用力敲响。
“你自己去买弦补上，不就行了?”母亲用热切的眼光望向我。
我不忍扫母亲的兴。其实，初中的我对扬琴已无多大的兴趣。再说，我学的扬琴技艺，只是一些皮毛，诸如换弦、调音这些专业活，离开了老师，我怎能办到?
我看着母亲额上的汗水，还有她手上被勒出的深深的红印，迟疑地说：“这样就挺好了，不用补弦，我也能弹。”
我感到，一块石头，终于在母亲心里落了地。
3:
多年之后，我成了一个三岁孩子的母亲。那天，我领着女儿在步行街上闲逛。她被一只放在橱窗里展示的沙皮狗玩具吸引住了。女儿站在橱窗前，我看到了她眼睛里那种闪亮的欣喜之光。
我进去问店主，这狗卖不卖。店主说，这狗是装饰的，不卖。这时候，我又看到了女儿眼睛里陡然暗淡下去的光，像风吹熄了蜡烛。
我牵着女儿的小手，依依不舍地和那只沙皮狗道别回家。
女儿再没有提起过那只狗。而那只狗却让我若有所失，坐立不安。
第三天，我终于下了决心。下班后，我直奔那家商店，没有看一眼店里的其他商品，径直指着橱窗里的玩具狗，问店主：“要出多少钱，你才肯卖呢?”
店主认出了我。他知道我的急迫，开出高价，不容商量。
我咬咬牙，付了款。那是一笔对我来说非常舍不得的花费。如果是为自己，我肯定不买。但那时，当我抱着那只大大的沙皮狗往家走时，我想的都是女儿眼里那兴奋的亮光。
那天，我走得特别急，玩具狗又特别重。回到家时，已是一身大汗。
我至今仍记得，我那急于想给女儿一个惊喜的迫切与激动，那种想把一切奉上去，只为换回女儿一个笑容的至诚至切。
然而，这只玩具狗给女儿带来的快乐，并没有维持多久。实际上，一两个月后，她的兴趣点就转移了。等到下一次搬家，这只玩具狗就已经不知到什么地方去了。
这只沙皮狗，让我想到了很多年前，母亲为我千里迢迢背回来的那台断了弦的扬琴。那台扬琴，我没有敲过多少次。我还记得，扬琴也是在一次搬家之后，不知所踪的。
我又想到了外婆。她教幼小的我们如何用洗衣粉洗衣服，向我们布置“作业”。她谈起母亲时，那发自内心的深深的怜惜。
从洗衣粉，到扬琴，到沙皮狗，我觉出了一种甜蜜的伤感，一种温馨的恍惚。我透彻地明白，这条道路是一望无际的。走在这条道路上的女人，也是一望无际的。而这些女人便是——母亲。
母亲，她们前仆后继地跋涉着。孩子眼睛里闪动的光芒，就是她们心中永远的路标。
不会停歇。至死方休。
（摘自《人民文学》2016年第12期）
