有人说,看戏流眼泪,替古人担忧。是啊,我无论是看书报,看影视作品,可谓铁石心肠,“男儿有泪不轻弹”嘛。可是,想不到,年过花甲,感情已不脆弱的我,最近在读到《时代青年》1999年第7期上《写给街头卖唱的父亲》(作者:王克伟)一文时,却落泪了。
当读到小伟的父亲为了凑足孩子到武汉参加短期培训班的路费和辅导费,挨门挨户叫门求告借钱时,我的鼻子发酸了,但我强忍着,不让泪水掉下来。读着读着,又读到小伟的父亲把凑足的钱放到儿子手中,儿子一头扑到父亲怀里时,我的泪水再也控制不住了。最后读到小伟去北京学习,到校后收到父亲卖唱挣来的150 元钱哭了时,我又掏出手帕擦泪水了。
我同情小伟的遭遇,更感到小伟的父亲确实是一位可怜、可敬又可爱的父亲!小伟也确实是一个有出息的孩子。是啊,穷人的孩子早当家,穷人的孩子更知道生活中的酸甜苦辣,苦日子对有志气的人来说,确实是一笔宝贵的财富。
现在,我向大家推荐这封催人泪下的信,这是一个考上清华大学的学子,在他报到的第一天的晚上写下了但不准备寄出的信。
附:《写给街头卖唱的父亲》
爸爸:
今天,是我走进清华大学的第一天,我要在今晚把积压多年的夙愿向您袒露。
爸爸,在我们这个贫寒的家里,您是最苦的一个。由于妈妈痴呆,在我和妹妹出生之后,您只得又当爹又当娘,里里外外全靠您一人张罗。8亩责任田靠您一人收种,我们兄妹俩的学费靠您挤牙缝供给。您就像一头超载的老牛,默默耕耘。终于,在我13 岁那年,您病倒了,病的很重很重。您本来就有严重的类风湿病,加上几天高烧不退,您整个人好像一下子垮了。一连几天,您不吃不喝,嘴里反复说着一句话:“小伟,我不行了。你就是挨门挨户讨饭,也不能停学。不然,爸爸死了也合不上眼呀!”
有好几次,乡邻劝您说:“乡下学校出不了状元,看你这个样子,就让两个孩子早点儿下学帮你干点儿活儿吧!”每当这时,您便显得异常严肃,您回答说:“谁说乡里中学出不了状元,毛主席还是在山里读的书呢。”无疑,您的话换来的只是嘲笑和讽刺。
在初三那年,我满怀信心地报名参加了全国中学生数学竞赛,可我哪里能想到,因为这次竞赛却又让您受尽了屈辱。为了凑够到武汉参加短期培训班的路费和辅导费,您拉着我的手,挨家挨户地叫门,用颤抖的声音求告:“您行行好,借给孩子几块钱做路费,您的大恩大德我们永世不忘。”可是,您谦恭的笑脸迎来的不是婉转的拒绝便是冷言冷语的抢白。一次,我记得在一户人家门前站了好久,人家才从屋里出来,您刚开口说话,人家就毫不留情地说:“我说老王啊,你也太宠这个孩子了,任着他折腾吧,您见过几个傻子生的孩子能竞赛得奖?”这一下午,我们跑了十几户才勉强借到了20元钱。回到家里,望着双手抱头苦苦思索的您,我心如刀绞。我说:“爸爸,我不想参加竞赛了。”不料,这时您猛地抬起头来,瞪大眼睛跟我喊了起来;“没出息,这两句话就受不了啦?人家韩信是大将军,还受过胯下之辱呢。咱这村借不来,我明天上外村借去。”
第二天,您在怀里揣上两个馍,独自出发了。这一天您一连跑了三个村,才借来60元钱。第三天,您又悄无声息地上路了。为了凑够200元的费用,您早出晚归,整整奔波了一个星期!当您把这200元钱放到我手里时,我再也忍不住了,一头扑在您的怀里,哭着说:“爸爸,要是这次竞赛我得不上奖,您罚我跪三天!”可是您却笑了,摸着我的头说:“傻孩子,你得不上奖,爸不怪你。只要你有这个志气就好。”听了您这番话,一股抑制不住的自豪涌上我心头:我有一个天底下最好的爸爸!正因为有这样一个意志坚强而又明事理的爸爸,我才得以比那些辍学的学生幸运百倍!
两个月后,我得了全国数学竞赛一等奖,被国家教委选拔到北京理科试验班重点培养。当我把这一消息告诉您的时候,您先是高兴地哭了,接着又笑了,在接下来,就是长时间地发呆。我知道,您又为我上学的费用愁上了。过了两天,您一大早儿高兴地把我从梦中晃醒,两眼透出孩子般的欢喜,对我说:“小伟,爸爸有办法了,我小时候跟人家学过二胡,这次我到大城市卖唱去。”
此后,您用卖唱为我积攒学习的费用。1996年8月,我带着您卖唱挣来的100元钱踏上了去北京的路。初到北京的两个月,我与您完全失去了联系,后来从小妹的来信中才知道,您把我送走后又到南方卖唱去了。第三个月,我接到您寄来的150元钱。捏着那张汇款单,我哭了。泪眼中,我似乎看到了您浪迹天涯的身影。我在心中一遍遍地默念着:“爸爸,出门流浪苦上苦,您要多保重啊!”爸爸,实话告诉您,我到首都后,曾不止一次地遭遇过鄙视的目光。然而,我没有气馁,因为您早已给儿子做出了榜样。我知道,苦日子带给我的是一笔财富。不久的将来,在我迎来人生的丰收年景时,第一杯酒应当敬给您——我可怜、可敬又可爱的爸爸!
儿子 小伟