认识她的时候，他风华正茂，正处于人生最好的年纪。她已离异，独自抚养7岁的女儿。
他们相识是在朋友家的聚会上。他去得晚些，她上前招呼，安排他落座。人群中，数她的笑声最爽朗，像窗外四月的春阳，让人心暖，他的目光开始随她的身影游走。整场聚会，她都在替朋友照顾大家，热情又妥帖。他坐在角落里，忽然觉得这个女子触动了他心灵中最柔软的地方。
后来，通过朋友，他得知了她的概况。电话打过去，他吭哧半天，她才想起他。他约她见面，她爽快的答应。
两个人一见如故，他给她讲自己的成长经历，她告诉他婚姻失败的缘由。原来，想见恨晚的感觉如此甜蜜。她说：“认识你真好，我们就做个朋友吧。”他不置可否，心里想的却是：“傻人儿，我要和你牵手一辈子。”
他的假期很快满了，要回另一个城市工作。临走之前，他交给她一封长信，说出了深藏心底的那个爱字。她看过信，淡淡一笑。她相信他的感情是真的，可是他们之间隔着千山万水，一起生活怎么可能？他打电话催问她的态度，她笑：“你的文笔还真不错，这信我得留着，等我给你找到合适的人选，一定转交给她。”他恼怒地挂了电话。
第二天一早，他竟然出现在她的面前：“你得给我一个肯定的因答，不然，我没法安心工作。”看着他真陷了进去。她叹口气：“咱们只能做普通朋友，我已经有了心爱的人，快要结婚了。”
他很快得知这是个善意的谎言，爱的潮水越发不可阻挡。此后的三年，只要有时间，他就回到这个城市陪她。天长日久，她也被他的执着所感动，爱上他。只是她不敢正视这份感情。两人的经历、年龄相差悬殊，这份爱在现实中能走多远，她不敢去想。所以，她从未回应过他的感情。
他明白她的心，在写给她的求婚信里，列出如下保证：我会爱你一辈子，会把你的女儿当自己的孩子看待。我想好了，不再要孩子。如果你还信不过我，结婚之前，我先去做绝育手术......她的泪把长长的信纸打湿，面对一个如此珍视自己的男人，她还有理由拒绝吗？就算不能天长地久，就算未来遥遥无期，再赌一次又何妨？擦干眼泪，她下定了决心。
他们的恋情公布于众时，身边的人都说他们疯了，他的父母和他断绝了来往，她的家人在苦劝无效后也不再理她。除了婚姻登记处的工作人员，他们几乎没有得到其他人的祝福，亲戚朋友都预测他们过不长久。这也是意料之中的事。只要心里有爱，他们不在乎别人怎么看。
婚后，她离开家乡，到了他工作的城市。他信守自己的承诺，视她的女儿如同己出。倒是她过意不去，想趁年轻再生一个。他摇头拒绝，她哭了：“我想让你有个自己的孩子，舍不得让你付出太多。”他安慰她：“只要能爱你，没有什么舍不得。以后，不要再提要孩子的事。”
辗转在烟火红尘里，一晃就是十年。双方的家人渐渐接纳了他们，于是，他们一起回去探亲。旧时的朋友相见，都问她，他是如何俘获她的心，她笑而不答。想起当初游移惶惑时，他说：”我不跟你许诺什么，那个太轻，我只想跟你想守一辈子。如果不信，你嫁给我试试。“
在他眼里，最轻是诺言。而他能给她的最好的爱，便是此生的相守，任时光流转，不离不弃。
