猛然惊醒之间，你不在我身边。空落的床脚，遗留的发香。
缱绻的睡意不肯放弃，无奈遭遇冷醒的神经，败下阵来。一场毫无悬念的对峙。从一开始。
摸下床边，靠椅而坐，不见异人。
窗外，雨，似被追赶的孩子，受了惊吓，猛力敲打窗棂，要躲避临头的危险。
而我，失聪的双耳，聆听不见。
翻看手表：凌晨两点。
你去了哪里？
烟，不合时宜地袭击我的不堪诱惑，缭绕着，混淆残留的发香。持烟的指头欢快清脆。他们已久别烟熏，如同我已久不见这深夜的凌乱。
房间的空气尚未适应清醒的呼吸，一时纷乱，如同首长突如其来的检阅，士兵猝不及防。
猛吸一口，烟星闪耀的瞬间，看到暗夜背景下，玻璃上映照出一脸苍白，仍然不能确信。
神经冷醒，却无从投递。
你我已久失交谈。失落无助徒添你的愤怒，歇斯底里的面容，我未觉狰狞。失语的我如何让你知道：我听不到。
你说要离开，未想这样快。
凌晨三点。
你在哪里？
夜的暗恐吓着我，叫嚣着，压制了肌肉颤抖的声音。我试图抚摩空气的形状，保持凝重的神情，不让懦弱在那一刻乘虚而入，就骄傲得不可一世。
然后，我笑了。是的，我笑了。
笑声跳跃着宣告胜利的喜悦，胜利是因为哭泣没有得见用武之地。
房间的空气更加不安，懊恼于“笑声”这个“不速之客”，纠集起来攻击，“笑声”随即干燥，丧失生命力。
是的，我还可以笑，可你却看不到。
爱，在你焦灼不安的神情里悄然零碎。我呼天抢地，要收抱碎片，唯恐他们零落，却已在落地之先，幻化，蒸发。我两手收空。你无动于衷。
悬殊的对峙仅存于我无声无语的世界。你，已是局外人。
凌晨四点。
你还要去哪里？
如果空气凝固了空间，我如何能够奔突破限。已麻木的坐姿凸显乏味，可我动弹不得。怕一起身，就离了你发香的疆域，那是你留下的唯一线索。
试图在脑海里构筑你的影像，却像久远的记忆被拉长。任眉锁紧皱，牙齿紧合，怎么也无法恢复原状。
难道，你不只是离开了一个晚上？难道，这夜，蒙蔽我已久久。
雨，未息。受了惊吓的孩子双手抓狂，仿佛下肢已被恶兽牵扯，吞噬。再看玻璃片，那苍白，是我，还是孩子。那绝望，是孩子，还是你。
是否已经不可挽回。是否已经无言以对。也许，已经无需语言，徒剩定数。
房间，冷起来。皮肤战栗，发根抖擞。冷醒的神经疼痛，压迫了视觉。四壁忽远忽近，窗棂若即若离，孩子挣扎的双手似要钳扼我的脖颈。我呼吸困难，濒近生死边缘。
如果终要闭合双眼，我愿见你最后一面。
恍惚中，看到你的身体再次眷顾空落的床脚。你的背影疲惫，不肯翻转向我，独自睡去。
凌晨五点。
你终于回来这里。
摸上床边，卧在你旁，不忍触碰你，让你好好歇息。
床，暖起来。睡意缱绻。你在我身边。
