木屋在隐逸的竹林里，属于他和她。屋前环绕着小溪，还有水车。屋旁是两棵相偎相依的树。
木屋只有一间屋子，两级台阶上放着他与她的鞋子。
打开木屋的门，最左边的墙角放着他与她的碗橱。木屋的地上铺着地毯，仿麻的，舒适，柔软。往右走，有一扇小窗纱帘卷起，阳光透进来，暖暖的。窗下是一张方形木桌，两把木椅。桌上铺着台布，两只杯碟，两把小勺，一小盆植物。紧靠桌子右边是两个大大的书架，自然的在屋内隔出一个卧室。床，床柜，台灯，百年好和的瓷器，绣着翠竹的棉布蚊帐。一切清净素雅。
他第一次描述木屋，说那是他与她的家，她就决定跟着他，在死亡前的最后一段时刻；
他挟她的手走过竹桥，在屋前，她望着它流泪。他抱着她，他轻拍她的肩膀；
他和她住进木屋的第一天，都为对方买了棉布外衣。他看她满手抱着为家准备的东西，脸上幸福的笑容；
他与她在溪边支起锅架，煮香香的米糊；
篝火前，她倚在他肩上，遥望星空；
她在清澈的溪水里，洗去尘世的污浊，伴着水车有节奏的音律，心境平和；
她睡在床上，他在床下打地铺。他和她傻傻的相望，傻傻的笑；
她醒来，赤脚走到垂钓的他身旁。她把橘子一片片送到他和自己的嘴里；
很甜，他说。
他与她在溪水里捉鱼，后又借水嬉闹；
中午吃烤鱼。
她说，很香。
她为他跳舞，裙舞飞扬；
午后，他和她并肩躺在草坪上，手指相握；
他和她坐在桌前，吮着杯里的咖啡，沉醉太阳的余辉；
他站在走廊上，望着她在晒他与她的衣服，他感到满足；
他和她坐在台阶上，在纸上交换一个又一个傻问题；
他背她去芦苇荡，她手里拿着他送她的大把大把芦苇；
他和她坐在芦苇荡里，他在她纤细的无名指上套上指环；
他亲吻她闭上的双眼，她的泪滑落；
他把她埋在树旁，他整夜整夜的吹萧，他想她听得到；
树上刻着天荒地老。
