那是一个雨夜，雨点随风斜斜的飘落，笼罩着整个村庄，包括这个小小的村小学。
巴掌大的村小学，坐落在村东边的一个小山坡上，两层教学楼那是前年筹建的，而一排平房也是那时建的，只有五间，两间是外地老师的宿舍，此时一间的窗子透出微微的灯光，那是一盏乳白色小象陶瓷的台灯，来这支教的唐慧在读着远方寄来的一封信，今天她收到的，一直没空闲看，直到现在同宿舍的人都睡了，她才打开信，细细地看着。
那是一封很长的信，如他的情意，很长。
唐慧默默的读着：“唐慧，近来可好，想念你的日子过得是那么地漫长，今天，当我撑起那把红雨伞走出家门时，突然感到，身边少了什么，少了什么？少了你啊，我的唐慧，我的爱人，我闭目想起，你那柔水般的眼神，那乌黑的秀发，和那温暖的小手……”
唐慧的泪水将要夺眶而出。
记起那个暑假，他第一次牵住她的手，在人流如潮的街上，他们缓缓地逛着，不在乎在哪里，不在意去哪里，只要这一刻的时光，两个人在一起就好了。不久下起雨来，他们买了一把红雨伞，唐慧挑的，他付的钱。在雨中，他撑着伞，她依着他，走着走着。南方的雨。下得特别细致，特别长久，那样的雨景，那样的心境，或许，不会再来了。
唐慧继续读信：“分离的长久，更知相聚的短暂，所以，我对于我们每一次的聚首，都百般的珍惜，珍惜。”
有一天夜晚，下着浓浓细雨，撑得仍是那把红雨伞。唐慧说：“现在，还有田螺吃吗？”
他说：“你想吃？”
她偎依在他肩上，略略的点点头，说：“嗯，想吃。”
于是，他与她，在这沥沥的夜雨中，走了很久，才找到一个田螺摊，在撑着的挡雨篷布下，听着布沿流下来的滴水声，看着这碗热气腾腾的田螺，不知为什么，唐慧的泪水竟然流了下来。
他惊讶的问道：“怎么啦？慧子。”看着他关切的目光，拭了拭脸颊上的泪水，笑着说：“没什么，只是高兴而已。”
有什么比这更重要呢？他愿意陪伴你走过长长的街道，去找一碗田螺，他能在你流泪的时候，能急切的问候，够了，足够回味一辈子的了。
唐慧收起了回忆，听到雨点在屋瓦上沙沙作响，窗外那棵芭蕉树在雨中高声打拍；蛐蛐早已不知躲到哪儿去了，小鸟也归巢了吧。
看着信：“无论我到哪里，办公室、大街上，还是我们一起布置得小房间，我的心中总会想着我远方的你，在华灯辉煌，车流涌动的都市中行走，我总会想起远方的那一个寂静的村落小学里，有一个我深深爱恋的女孩。干了一天工作，回到小房间，所有的孤寂袭我而来，我会翻开相册，来寻找你的可爱的脸容，而你的一张张笑脸和柔情，历历在目，无法锁住的情感汹涌而至，一次次捧着照片，吻你，吻你。多少时光流逝，偏要分离，多少花好月圆，偏钟情深秋。……”
唐慧捂住脸庞，任凭泪水滑落，透过指尖，流到心房。
“慧子，今晚的月光明洁，洒入屋里一地，我站在窗前，仿佛你也在身旁，我牵着你的手，我们一起聆听雨的音乐，透过月光，我看着你美丽的脸庞，明亮的双眸。
慧子，暑假快到了，我又可以牵住你的手了，快点回来吧，当看到你时，我会忍不住的去拥抱你，紧紧地，紧紧地。
再见了，我心爱的人儿。
吻你。”
唐慧再拭了拭脸颊上的泪痕，微笑着一下，把信折好放进信封里，抬头透过玻璃窗，才发觉雨已经停了，月儿挂在空中，朦胧，朦胧，而月的光已经挥洒在大地上了。
