倾诉者：林玲，女，29岁。北京某报驻济南记者站工作。
采写：高山
我是个东北女孩。28岁那年，不幸拥有了一个和家乡联系起来的绰号，“北大荒”——家在东北、大龄女青年，荒着。
军人家庭的出身带给我急脾气，想着一同分进报社的两位好友已名花有主，我心里的火蹭蹭地往外冒。
可是不管多么急，只要回到老家，我却换上一副坚决不嫁的嘴脸。因为我怨恨父亲，他毁了我大学时的一段恋情。所以打家里的电话，只要是他接，我都默不作声。我无法原谅他带给我的伤害！
其实，我的婚姻何尝不是父母的一块心病。大姐和小妹都已结婚生子，而他们最出众最优秀的二女儿却迟迟嫁不出去。在边陲小城生活了一辈子的母亲怎么也想不通，急着急着，犯了心脏病。家里急电把我召回，我推开家门的那一刻，守在母亲病床边的父亲“腾”地站起来。短短几天，他竟一下老了十岁！我，就在那一刻，无言涌出了泪，跟他和解了。
母亲恢复后没几天，父亲说到济南出差。恰好我那天很忙，见了面，我格外地烦躁说，爸，我晚上要加班呢。
再忙也要吃饭。来，下去吃饭去。
到了二楼餐厅，父亲的手指向一个坐立不安的年轻人。他身上湿淋淋的，脚下还放着一个黑色大旅行包。父亲说，来来，介绍一下。
我顿时明白了父亲的用意，很尴尬地坐在对面。
因为心里有事，我根本没有心情，那顿饭吃得很不愉快。那人也是东张西望，心事重重，三个人里只有父亲唠唠叨叨。吃完饭，人家告辞。我气冲冲地扭头上楼，父亲跟上来说，这孩子的爸爸和我是战友，他是今天下午刚从深圳飞回来的，晚上还要加班，就被我扯来了。我明天就回去，实在没有别的机会。父亲一边嘟囔着，一边把名片偷偷地塞到我包里。我掏出名片，三下两下撕碎了。
父亲望着纷纷飘落的碎片，半天才说，囡，我知道你恨爸爸，可别在自己婚姻大事上用反劲儿了。我知道你忙，可再忙也得成个家啊。
那一次，父亲和我不欢而别。但是，他的话留在我心里：也许，哪天遇到合适的，我应该主动一次。
几个月后，单位组织青年们去红叶谷游玩。晚上聚餐时，我的身边多了一位年轻的男孩。他是报社公认的才子。更巧的是我们还是大学系友，他比我低两级。那一晚，我和他聊得特别开心。
接下来的几天，我脑子里满是他的影子。虽然他小我两岁，可是我对他挺有好感的。翻来覆去中想起父亲的话，我想我要大大方方主动追求一次。到我的生日还差一个月零四天时，“恰好”是他生日了。我躺在床上思来想去，终于横下心，决定先试探一下军情。
他接电话时喊“喂”，语调很高很是期待，我有点高兴起来。我故作轻松地说，“你好。你……今晚有空么？”
他那边沉默着，他那种沉默就像从我脸上撕下一层皮，让我感到火辣辣的难堪。显然，我不是他要等的人。
我说，“算啦算啦！”说着就要挂电话。
“我有空。”他说。
特殊的日子和一个陌生人一起过，必然有其不平常的原因，果然，那天晚上他跟我谈起了他的往事。原来，这家伙恋爱了6年的女友另有了新欢。今天是他的生日，他没等来本应满满的祝福。
“等等，说不定一会儿她会给你打祝福电话的。”我说。
我们一起等。12点的钟声敲响，他长叹口气，郁闷地低下头去。
我觉得自己坏透了，尽管他眼里几乎涌出了泪，我还是忍不住要笑出来。我说：“好了，12点过了，现在不要为一个不肯在你生日之夜发来祝福的女孩子伤心了。我了解女人，这说明她一定是不再爱你了。现在我声明，我喜欢你。”
他瞪大了眼看着我，我说：“怎么，难道今天我一直陪你到12点，你还看不出我的想法吗？”他点点头，说：“我早看出来了。”
尝到了“主动”的好处，我更愿意主动关心他。每天下班我都往他那儿跑，还给他买各种的补品、衣物、书、烟。我对他照顾有加，主要是为了和他以前的女朋友形成鲜明对比，也为自己把郁闷了好几年的情感好好“补偿补偿”。一开始，他的确是深为我的热情感动。但很快，他就习惯了，甚至有点“麻木”了。女人，付出没什么，可得不到渴望的回报，我也心有不满。
一次，他约我看电影，我明明手中还有工作，但为了不扫他的兴，只好推掉工作。那天天落下豆大的雨点，我赶到电影院时他还没有到。我又冒雨跑到“肯德基”买来汉堡，回来后已经过了开演的时间，左等右等仍不见他的踪影。我打手机，他竟已独自进影院看电影了！
我气呼呼找到他的位子。把汉堡扔给他。
他两眼死盯银幕，一边往嘴巴里塞一边说：“你忘记了我爱吃巨无霸！”
我气死了！扭头就走。
晚上他给我打十几个电话，最后一个我接了。他说请我原谅他。我没理会。我想，这不行。我要晾晾他。过了几天，他也生气了。不再打电话。
我伤心透了。数年前毕业时，远在延边的大姐告诉我一句话：男人可以浪漫一辈子，女人从浪漫到现实，只隔一层纸。28岁的那个孤独生日之夜，我忍不住想起那句话。我想，在这个世界上，只有你的亲人，才能真正爱你、包容你，不讲条件……我打电话到家里，父亲一接，我就哭了出来……
接下来的几天，父亲不停地打来电话，不停地问我怎么样，我说我在工作。我真的重新把精力投入到工作之中，主动出差，主动加班。我明白只有工作永远不会背叛我。
那天晚上，我加班之后回到宿舍，发现灯亮着。他有我的宿舍钥匙。可走近时，我听见他正在和一个人说话，另一个人是谁呢？
透过门缝，我看到了父亲！他正在和他聊天。父亲是那么专注，那么认真，他穿着大校的军服，塑像般地坐在床边。仿佛在面临人生的重大时刻，我听他大声说：“孩子，我了解囡囡(我的小名)，她心眼好，小时候我带她在老家林子捡蘑菇，她总是能把自己的分给妹妹；她还带些馒头，瓜子，说是喂森林里的松鼠；上大学挣奖学金，她记得给我给我买棉皮帽子，她是个善良的孩子……”
父亲说得有些激动，脸有些涨红，有些语无伦次。他脸上流泻着光泽，像是在诉说珍存心中最美的东西。我的眼泪不觉流了下来，我的老爸！
那之后不久，我和他一同回东北老家完婚。婚宴的时候，他举杯为父亲那次千里迢迢的“劝和”向岳父大人陪罪，父亲接过酒，一饮而尽。那一天，父亲笑得那么欢畅，都笑出了眼泪……
