Z先生和G小姐初相识的时候，她十五岁，他十六岁。彼时，一个还是姑娘，一个还是少年，都处于你爱聊天我爱笑的年纪。
明明是性格脾气差异都很大的两个人，怎么突然就有了交集呢？Z先生后来回忆起，总调侃说，是G姑娘先找他搭的讪。还是某个阳光正好，校园里白玉兰开得正欢的午后，是不是很符合影视情节里男女主角邂逅的场景呢。关于这段记忆，G小姐已然忘到九霄云外了。而Z先生貌似还清楚地记得某些细枝末节，然后在心血来潮时也会对G小姐漫不经心地提起。
如果你的人生中有某位姑娘或者少年在最兵荒马乱的年月里，一直与你保持着并肩作战的距离，那么这个人包括这一段日子，你注定是永生不忘的吧。后来，Z先生的高中与G小姐的高中隔了几条街道的距离。据Z先生说，好像是某个百无聊赖的时刻，他突然萌生了要给谁写一纸书信的念头。然后在脑海里把所有认识的人都过滤了一遍以后，目标锁定，就是曾经主动找他搭讪的G小姐。不过，在G小姐混乱的印象里，她始终清楚地记得，是自己踏出了鸿雁传书的第一步。三年的时间里，给彼此寄出的书信，已经连同着收藏盒，早已落满灰尘。Z先生说，那是他人生中深交的第一个妹纸，善解人意，温柔爱笑。G小姐总是以自恋得不行的语气问他，这么好的妹纸你还错过她这么多年？！当然，这个时候的他们，只关于友谊，无关其他。
09年的初秋，他们各自开始自己的大学之旅。同一座城市，不同的际遇。Z先生说，他顶着大太阳，坐了将近三个小时的车，去给G小姐过过生日；他说，曾经他跟G小姐都很晕车，即便这样他还是在微凉的夜晚送过她回学校；他说，G小姐给他绣过一个手机挂坠，虽然针线粗糙，脏了旧了，但他一直留着。G小姐也记得，每年生日，Z先生都会隔着一条电话线给她送祝福，虽然大都时候刚好赶在零点时分，可是从来都只会说一些特别官方的话语；她记得，在喧闹的KTV，他用好听的声音唱《开不了口》，虽然她一直都不承认是为她而唱这个事实；她记得，20岁那年坐过他的单车，风穿过两旁绿色的叶子扑在他们的脸上，亲切而美好得不像话……这些，大抵就是他们不同际遇里的四年，拥有的共同回忆吧。像夏日里倾盆大雨过后空气中尘土的气息。强烈，却说不清道不明。
13年暑假的时候，Z先生去了京城，G小姐来了魔都。匆匆行走在两座快节奏的城市里，
本该渐行渐远的吧。仅有的几次见面，都是在G小姐的城市。她每次陪他喝很多酒，然后他微醺的时候她还是比谁都清醒。他每次都陪她唱歌，她习惯性地点自己喜欢的歌非让他唱。故事情节开始走偏要追溯到Z先生和G小姐的倒数第五次见面。他说，等我来上海。她应，好。之后的一段时日，各自在各自的城市生活。日子在不惊不扰之余，莫名多了一份牵挂。某一次他醉酒给她打电话，她突然明白他的心思，暗自欢喜。春节回家的时候，一起看了电影《致我们终将到来的爱情》。G小姐回上海的时候，Z先生去送她。晨光熹微，还夹杂着冬日的寒潮。G小姐说，那一刻自己特别笃定这辈子都要跟Z先生一起走下去。后来才发现不过是自己感动了自己，因为Z先生觉得她当时头也不回离开的姿势，特别高冷。
今时今日，G小姐跟Z先生已经勇敢地在一起了。G小姐说，冒着万分之一沦为陌路人的概率危险，去追求九千九百九十九的幸福，如何如何都不会后悔吧！
申城大雨，天气不是很美丽。突发奇想，讲了一个还算美丽的故事。如果你懂，请与我心照不宣。不要想当然地对号入座，更不要问我男女主角姓甚名谁。如果觉得故事足够温暖，也可以跟你相识多年的朋友说一句，好久不见，很是想念。不管他以什么身份出现在你的生活里，朋友，或者恋人……
