冬菊，一个离我家三十多公里地的住在我舅舅家同一个大院落里的与我同龄的女孩。冬菊，多美的名字，冬天里的菊花，让人觉得是多么温暖而富有诗意，真不知道，你那并没有多少文化的爹是怎么想到为你取了这么美的名？！
童年时，我们就在一起，只是在一起，却不说话。在童年的眼光中，你就是那么美，名如其人，美得不敢与你说话，怕惊扰了你童年时美丽的梦。
少年时，我们还是整个假期在一起。同样我们只是见面，却不说话。几年光阴，你已出落成了一个婷婷玉立的女孩，在少年时的眼光中，你更美，美得人如其名。那身简洁的衣服，在你身上，怎么穿都美得让我咂舌。怕与你说话，因为与美丽的你说话，我会脸红。而在每一个我们相遇的假期，你总是要没事找事地与我在一起，在我舅舅家的火塘边我们在一起，要外出赶集时我们在一起，在我姨妈家吃饭时我们也在一起……只要有我在的地方，就有你的身影。而每天，只要你不见，或是外出走亲戚，我心总感失落。天天装着不经意寻找你小屋的灯光，灯光亮了，我心温暖；灯光不再，心总是惆怅。我们还是不说话，总是偷偷四目相对，那闪亮的眼神却分明在暗示彼此有说不完的话想要表达。但我们就是谁也没主动说话。一年又一年，都没说话。
那一年，我上高中了，你不幸中考落榜了，没有圆上你那师范生的梦。你很失落，很忧伤，双眼迷茫，为没有方向的明天。从那时起，那个长在水边水灵的女孩，从此多了一抹忧伤。那一抹忧伤，让我无限婉惜与惆怅。
那一年，我又去了我舅舅家，还是你家紧邻的那个院落。正月初一，你不顾一切地拉我到你家吃饭，你不说为什么，我却知道，那句话你不好意思说出口，你是在用行动坚定地表达。大人们知道为什么，也不说，只笑容满面，不拦你还依着你。我推掉了舅舅家早已准备好的饭局，兴致冲冲地去了你家。饭吃得很香，你总是给我碗里盛最好吃的东西，还不时用眼角的余光偷偷看我，看我吃得香，你很满足。那餐饭，吃得我心里暖阳阳，至今想起，幸福而又满足的笑容，都会情不自禁地溢上我的脸庞。这么多年来，我深感遗憾，甚至很后悔没告诉你，一直没有告诉你，吃那餐饭的美好感觉。
那一年的冬天，我奶奶的生日，是一个寒冷的冬天，一个道路泥泞、山道难行的大雪纷飞的冬天，你还是那样倔强的一个人义无反顾地到了我家。那天，我在远离家百余公里外的学校上高中，没有回。后来回家听母亲说，你来了，甚至到我家时，你已经差不多成了泥人，两只白白的小手冻得通红，满脸冻得通红。母亲见到你很高兴，母亲说你到我家很高兴，见到我母亲时你很高兴，那满脸的笑容如春天的桃花。看到我母亲一个人忙不过来，你立即帮忙，忙里忙外、忙前忙后，忙得不亦乐乎，忙得就如给自家干活，喜得我母亲脸上堆满了笑容。多年以后，母亲偶尔还给我讲起你，讲起你时，充满了复杂的感情，说不清的那种复杂的感情，但对你充满了爱。
那一年，我高考结束，去了离家千里之外的他省大学念书。那个冬天的大学第一个寒假，我再去到你家的院落，想看你一眼，可你没回，只听说，你漂泊在他乡，一个人，为了以后的生活，也为了自己的人生，你努力着。那个假期，在我舅舅家的火塘边，你没有出现。那些日子，心空落落。
大学毕业后，再回家乡，再去你家院落，看见你已成为他人妇，背上背着你可爱的小孩，脸上那青春时美丽的容颜已被光阴打磨粗糙，看着你甚至还身着一点带有补丁的衣服，一刹那，我有点想流泪。我们只说了一句话：“你来了？”“是的。”没有任何表情的空洞的对白，十分无奈，可我还是明显觉出，你的语气有点幽怨。而我，只有沉默。
又五六年后，再从亲友中得知，你也与千百万个普通打工者一样，带着小孩到了他乡务工，为了每月的那一点工钱，为了能够养家糊口，为了那一点为数不多的节约了不能再节约的盈余，拼死拼活。听完这些没有感情色彩的表达，我心中有说不出的复杂的情感，甚至心有点乱，有点沉重。再后来，有过唯一的一次电话，我想告诉你也告诉了你那年在你家吃那餐饭的幸福，顿时我听到电话那头你有些哽咽的声音。我不敢再多说什么，匆忙挂了电话。我知道这样做有些残忍，但是我想表达那真诚的谢意。想让你知道，曾经有一个男孩，多么地在乎过你。尽管现在表达，已迟到多年，可我想让你知道，或许你会在多年以后，回忆起这段往事时，心里会多一点温暖。温暖总比冰凉好。
美丽的冬菊，也许你并不知道，从童年到少年以及以后很长的一段时间，对你，总是充满思念，你是我心中那个永恒的笑容满面的清水芙蓉的可爱姑娘。常常在心中想对你说，那时那个院落里，从少年时起，唯有你，是我唯一独自想见的人。但现在，已不会也不能再表达这份感情了，那就把这段过往深埋心底，直到我们大家都老去，在那些年迈后的走不动路的日子，独自依偎在某个角落，一边慵懒地晒太阳，一边让自己独个念想吧。
时光已逝，恍惚间，多年已如流水远去，我也独自在他乡工作与生活，结婚生子，为了生活与家庭，也与千百万人一样努力奋斗。有时，累了，在独自一人的夜晚，总是想起家乡，想起那个年代的人与事，也不自觉地想起你。可爱的姑娘啊，那时我们总是不说话，因为脸红不敢表达，其实，你一直在我心中。
时光如水，再回到家乡，那个院落还在，你家的房屋依旧，那一汪水泉还在不知疲倦地流，而你仍不在，独自想你，为我们那时错过的青春而遗憾。是啊，一生中，有些事，错过了一时，也就错过了一世，再回想，总是让我们泪光闪闪。至今，总是想，当年，为什么我们都不表达呢？那天，看一部描写童年及少年情感题材的电影《泪光闪闪》，听着那句经典的伤感而又忧郁的歌词：“对你的思念，让我泪光闪闪”，顿时，你浮现在我眼前，一滴泪水悄悄从我眼角无声滑落。它是为你流，还是为逝去或错过的青春而流，我不知道。然后，一个人走在有些清冷的大街，漫无目的地走了很长一段时间，思绪万千，是在想些什么，还是没想什么，是否仍在想起你，都不知道了。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”而今，我在，你却不在；你生活过的院落还在，池塘边的水泉还在，当年的那个火塘还在，而你不在，我们的青春都已不再，独自徘徊，独自彷徨，伤感、失落以及遗憾把年少时美好的记忆击碎成一片一片，如秋天的落叶，纷乱地散落一地，我无力打扫，就让它们去吧，化成泥，也许来年的叶会更绿。
临走时，我再看了一眼我们童年、少年时代常常相聚过的那个火塘，再看了一眼你家的院落，再看了一眼那永不疲倦的水泉，它还是那样自在地流，它还是那样清凉。我慢慢地弯下腰去，轻轻地掬了一捧那泉水，醉饮了一大口，以此回忆和纪念我们青春时代朦胧的情感和长大后的那份纯洁的真情。我知道，如今，我们相隔千万里，不会再见了，就让这洁白而又清凉的泉水液封我们那段美丽的相遇，以及由相遇后的那些未来得及表达的所有的纯洁的无瑕疵的情感吧！
走了，美丽的童年、少年，还有那个年代的那个美丽的姑娘，你，冬菊。别了，就让我们青春时悄悄发生的这些故事永远留在这片丰厚的土地上吧，就让那汪清泉跳动的音符作为我们回忆青春故事时的背景音乐吧……
走了，我不知道何时还会再回，还会不会再回那个院落和那个火塘。那个让我们弄丢了童年和少年时所有美好情感的地方，再见了！
美丽的冬菊，知道我在远方至今还偶尔想起你吗？你感觉到了吗？你也会在他乡的夜晚偶尔想起我吗？不管你现在过得怎么样，也不管你的容颜是否美丽如昨，你永远是我记忆中的你，也诚挚期望你的岁月始终如你的名一样，如菊冬天盛开，一切困难不再。
