冬天，他过完82岁生日。背，更加驼了，头发白得很多，饭量也有所减少，脾气还是那么古怪。一直没有找到合适的保姆，偌大的房子，偌大的花园，就住着他，和他的爱人。
她是一个幸福的女人。之所以幸福，因为她已经记不起来一生中所遭受的那些不幸，当然，过去所经历的幸福她也同样记不起来了，她活在当下的快乐之中。她的爱人，那个只比她大半岁的老人，就是她的一切。
她戴着一顶雪白的毛线帽子，上面有两朵粉色的毛线编织的花，那是他给她买的，她很喜欢，整个冬天都戴着。
他每天做好饭菜，端到炉子边，和她一起慢慢吃着，说着话——关于过去，关于儿女，关于新闻。
她身体虚弱，年轻时落下的病根，无大碍，但记忆不好，常年都在吃药。于是，一日三次，他把药从瓶里取出来，给她放在瓶盖里，倒水，等水凉了，递给她，吃下去。
他耳朵不好，别人说的话，他常常听不清楚。于是，她就成了他的翻译，每一句话，从她的嘴里说出来，他就能够听明白。
他们儿孙成群，但他们不喜欢和任何人同住，他们喜欢过自己的生活。
初夏，他们的儿子花了一周时间，劝说带他们去云南旅游，终于成行。于是，大理的风花雪月；丽江的古老小街；还有西双版纳的热带雨林；到处都留下他们手牵手的身影。
她在一家小店，给自己买了一件粉红色的衬衣，他充满爱意地对她说：“只要你喜欢就好”。
他在西双版纳到处去寻找象牙筷子，很想买两双，一双给她，一双他用，因为结婚那会儿他们就用这种筷子。
散步的时候，他牵着她的手；逛街的时候，他也牵着她的手；他们有说不完的话语，讲不完的笑话。
她说：“我一刻也离不开他”；他也说：“她一刻也离不开我”。
他和她，七岁相识，一同上学；十七岁，他用八抬大桥娶了她；二十七岁，他成了坏分子，天天挨批斗，她顶着重重压力，坚强地支撑着整个家。很多年过去，他被平反，重新做了老师。她始终陪伴着他，不离不弃。
她的生命中，他是她的精神支柱，是她的顶梁柱。谁说他的不是，就是谁的不对。
有时候，他会讲一些他们年轻时的故事，关于爱情。她一边听着，脸上露出羞涩的微笑。更多的时候，他讲一生中那些英勇的、有趣的与人争斗的故事——小时候给地下党送信，文革中如何面对被批斗，年老了还要与腐败官员斗争为退休教师争取全额工资。不讲这些的时候，他就靠在沙发上打瞌睡。她始终认真地听着，偶尔会补充几句。他打瞌睡的时候，她就走过去给他加一床小被子或者小毛毯。
他和她，相伴着，就这样走过一个又一个春夏秋冬。
他们，就是我的父亲和母亲。是他们，让我看到了真正的爱情。让我相信：爱情，不是古老的传说。
