九十年代，江南水乡塘栖。
临着破旧的玻璃窗，范豫生半卧在棕绑床上，腿上拥着疙疙瘩瘩的棉被，左手举着《戴望舒抒情诗选》，右手从窗前的课桌上端起盛着黄酒的玻璃杯慢慢地啜饮。
他轻声地吟着：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
朦胧中，他的眼前浮现出一个倩影：穿着白色的收腰的斜襟衣，蓝青色的长裙，曲线玲珑，袅袅娜娜，恰似丁香的绽放。
范豫生脸上露出无限的温柔，这个美丽的身影不就是自己倾心爱恋的阿梅吗？第一次相恋的情景浮现眼前。借着黄晕的光，阿梅的高跟鞋踩在食谱小路上嗒嗒地响。她娇小的身材穿一袭黄底白花的连衣裙，扎着麻花辫，洋溢着十八岁姑娘的青春气息。在河边树木的阴影里，他第一次牵了阿梅的手，吻了阿梅。从此，古运河畔，美人靠上，稻田阡陌，里弄小巷，都留下了他们的身影。
这时，从书中冉冉升起一缕青烟，扩散到空中，慢慢地又汇集在一起，出现了一个身材高大、戴着圆圆眼镜、面部有麻点的青年。
他微笑地看着范豫生：“你在吟唱着我的丁香，却在思念着你的腊梅。你和我一样地害着单相思的病。”
范豫生毫无讶异：“你就是雨巷诗人吗？你的诗，于我心有戚戚焉。你的所爱有丁香般的芬芳，却又有着丝丝缕缕的愁怨，却是为什么？”
雨巷诗人苦笑道：“诗是寂寞心事的结果。爱情如丁香花般芬芳，相思却如丁香结般凝聚。”
“两颗寂寞的心相遇，不就能绽放出明朗灿烂的花朵吗？”范豫生像是问别人，又像是问自己。
雨巷诗人说：“恋爱中的人是诗人，也是昏沉之人。”他深情款款地低吟着自己的诗行：
我将对你说我的恋人，
我的恋人是一个羞涩的人，
她是羞涩的，有着桃色的脸，
桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。
她有黑色的大眼睛……
雨巷诗人望向窗外的广济桥，在那横跨京杭大运河的石砌拱桥上，他仿佛看到了那个清纯婀娜的美丽的少女。她是大学同学的妹妹，在中学读书。他当时暂居在同学家中，丁香花开的季节，她放学回来，透过庭院里粉色的丁香花，这个活泼清纯的少女把他深深吸引。他大胆向她表白。她只是敬重他，对他冷漠，让他痛苦不堪。
范豫生想起了阿梅粉色的脸庞，似乎触到了那粉色的嘴唇的温热。他记起春节回老家时，阿梅往他的旅行包里装进三家村藕粉和发根糕点等土特产，还甜蜜地希望他早点回来。他过了初八就心急火燎地赶回来了，便听说四川的小李离职随姐姐经商去了。江浙物价高，教师几百元的工资是只够吃喝。
他带着老家的小磨油和红薯干去阿梅家。阿梅给他泡了一杯烘豆咸茶。她的爸爸妈妈不在家，只有哥哥在家。坐了一会儿，一个穿黑色皮夹克的小青年骑着摩托车来了，跟阿梅说笑几句，到楼上去找她的哥哥。范豫生记起有一天晚上，这个青年用摩托车从学校接走了阿梅。阿梅说他们的交往比认识范豫生早得多。她让范豫生等她两年。传统的范豫生嘲笑阿梅太幼稚了。痛苦取代了幸福和快乐，他和她的故事没有了童话的结局。
雨巷诗人微笑：“你便没有勇气追求了。”他想到了自己，无法忍受折磨的他用跳楼自杀威胁，他的丁香勉强同意了，但希望他能够有一个养家的职业。他远渡重洋留学，却最终明白一切只是谎言，她嫁给了有钱的空调商人。
雨巷诗人长叹一声：“正月里，阳光明媚，梅花盛开，我们去超山寻梅吧。”
赏梅胜地超山就在塘栖镇境内，那里也曾留下范豫生和阿梅的欢笑。他还有一张四川的小李帮忙拍的照片，两人站在山顶“超峰”的两边。阿梅两颊桃红，笑意盈盈。没想到，这么快就劳燕分飞。
范豫生走进了超山风景区，眼前是十里梅花香雪海，他似乎成了雨巷诗人的灵魂附体，随口吟了两句诗：
那梅花粉粉地开着，笑着
只是没有绿叶的影子。
他听见，梅林深处，雨巷诗人叹息着：
像梦中飘过
一枝丁香地
我身旁飘过这女郎……
