她与他多年未见，再见时她还是轻盈浅笑的模样，他依然眉清目秀，只是他的身边多了另外一个她。他微笑，她落泪。一切都随时间定格，无力改变。
她是特立独行的女孩，倔强固执，喜欢生活在远方，远行所选的交通工具只有火车。喜欢白裙子，帆布鞋，扎马尾，还有大大的背包，足够装下她的生活必需品，书、笔记本、蓝色钢笔、相机、小小的P3长长的耳机线，雕工精致的木梳，简单的圆镜，再无其他。喜欢的饮料只有纯净水，她说她喜欢水的平淡无奇，至真至纯。习惯了一个人面对昼夜更替，季节变迁，体味世间冷暖，喜欢在夜深人静的时候安静写下生活的美好，关于爱、成长、梦想，一些简单、温暖、凄美的文字。
他是明目皓齿的清秀男生，喜欢穿白色衬衫，精通乐器，虽不是倾国倾城的王子，站在人群中也有属于自己的光环。喜欢站在天台远望，他说他的生活不应如此，他有他的梦想和骄傲。却天生性情冷淡，沉默少言，不易接近。唯独对她不会如此，他说你的倔强固执，甚至忧伤，我都懂得。你的伤感太精致，经不起生活潦草的修辞，生活中的一帧风景甚至言行都有可能对你造成伤害，你想与周围的生活磨合的很融洽，不管你做出多大努力却还是发现自己与周围的生活格格不入，你敏感，想逃离，所以你喜欢生活在远方。你想去西藏看天，看沙漠，想去北海道看海，土耳其看落日，想去江南看温润的景致，甚至想去那个不知名的苏拉威西岛过与世隔绝的生活。只是这些想法只能被你编织成文字，不是吗？那个篱落就是你吧？你也痛恨受这世俗牵绊，你也明白身上有责任，不能脱掉这身校服一走了之。
她沉默，原来他真的了解自己，他只是根据她的网名“苏拉威西”就可以猜透她心中所想。她是安陌，喜欢文字，笔名篱落。他都知道。
教室里他与她的座位一前一后，一个沉默，一个安静。后来熟络两个人的交流逐渐多了起来，他成绩优秀，她成绩烂的一塌糊涂。他安慰她很老套的语言，对她来说却很受用，甚至还有一点点心安，原来她并没有想想的那么糟糕。他说“自古十全十美的人少之又少，上帝给你关上一扇门，就会给你开启另扇窗，你的成绩不好，文笔却很好啊，大家那么喜欢你的文字，知足者才能长乐嘛。”他会在她回答不出问题的时候小声说：安陌从A到E添一条辅助线就可以了。
他不说喜欢她，她亦沉默，她以为他们还有很多时间，她可以慢慢等。等他们在一起了，她就牵着他的手去她书里写过的地方，一起看海、落日、璀璨的星空……感受生活的美好。
只是她没等到，他就离开了，她的憧憬变得支离破碎，散了一地，捡不起，缝不上。
她忘记了，他还有梦想，谁都牵绊不了，他们都是特立独行的人。
他走了，没打一声招呼。联系断断续续，却让她想到细水长流这个词。后来QQ聊天，她质问，他只是说不想伤感，安静离开没什么不好。他叮嘱她好好生活，不要轻易悲伤，不要为难自己。他说他在A城，还算不错，和朋友一起在一家酒吧驻唱，可以养活自己，做自己喜欢做的事。
她难过，她终究没他有勇气，她知道自己跨不过高考这道门槛，她也想做自己喜欢的事情，只是每每看到爸妈期待的眼神，她都不忍说放弃。没了他的帮助，她学的更加吃力。她选择停笔，全力以赴冲刺高考，每天把自己浸泡在苦涩的咖啡里。她知道结果也许微乎甚微。
不错一切都在她的预料之中，只是在看到分数的瞬间心里还是猛地一沉，巨大的失落感向她袭来，可她偏偏是那么倔强的女孩，咬着嘴唇硬生生把眼泪逼了回去。
他知道今天是出成绩的日子，知道她会难过，晚上打电话给她，她不说话，他亦不言语，生怕触及她的伤口。安静的弹奏一首又一首的曲子给她听，干净温暖的旋律轻轻覆盖在她心口，她渐渐平静，安然入睡，听到她轻微的鼻酣他才安心停下来。那段时间，每晚电话都会如期而至，情景每天都在重复上演，曲子换了一首又一首，却都是如出一辙的干净温暖，能让她的小情绪、抑郁一扫而净。她知道他定是用尽了心思，希望她能过的好一点。她对他说“谢谢，我没事了。”他亦不再坚持。
那个夏天，时间似乎特别冗长。她选择去外地复读，没有告诉任何人，包括他在内。她换了手机卡，安静消失，一路寂寞微凉，突然就很怀念那些干净温暖的曲子。
他再联系她时，电话里永远是冰冷的声音“对不起您拨打的电话是空号，请查证后再拨。”仿佛她只是他生命中的幻觉，从未真实的存在过。
她来到圣园，还是以前安静的模样。这里，文化底蕴浓厚，古老安静。树，亭亭如盖，有大片大片的荫凉，阳光细细落下，斑驳的光泽，仿佛忽明忽暗的梦境。紫色的藤萝、灿烂的樱花，大群大群的白鸽异常肥硕。按部就班的学习，不再写温暖凄美的文字，生活异常安静。只是眼泪越来越多，这里紧张的气氛让她变得终日惶恐不安。在厕所灯下一待就是半夜，不管她如何折腾，成绩依旧波澜不惊平静如水。他开始想念他的安慰，总会平白无故的蜷缩在黑暗中、被窝里，小声抽泣。这里能给予她温暖的人微乎其微，面对别人的伤害她安之若素，无暇顾及太多。唯独把那些温暖视为珍宝，细心珍藏。
他亦放不下她，他们共同的朋友少之又少，辗转反侧，几经波折、变故、在樱花盛开的季节，他终于联系到她。他轻问“安陌你过得好不好？”她喜极而泣，在电话里哭的像个孩子。她是那般倔强的女子，从不轻易掉眼泪，她不说，他也明白，她一定过得不好。
他放不下她，想去看看她，第二天就来到了她生活的小城。他说安陌你出来就能看见我，她请了病假，那是她在圣园唯一一次撒谎。出来，只是一眼她就看到了他，白衣胜雪在樱花树下轻皱的眉头在看到她的瞬间舒展，笑颜如花。这个场景在她脑海挥之不去，存放了好多年。他带她吃遍了附近所有的美味，听她抱怨。两个人捂着肚子，在路边傻笑。他陪她在香樟树下，走了很久，阳光落在他眼睛里，干净清澈。时间一点点消失，她该回去了，不舍，哭的像个孩子。他微微惊讶，更多的是心疼，一向倔强的她怎会变得如此爱哭。看着她红红的眼睛，他张开手臂轻轻将她揽在怀里，突然想给予眼前这个女孩更多疼爱。他说我喜欢你。
不知这个告白是否迟了一点。她没有做出任何回应。他走之后她心湖重归宁静，他总是有办法清理掉她的小情绪，让她安心、平静面对一切。
成绩下来，她发挥正常。学校报在了B城，与他所在的A城时隔两个小时的路程。
她是心思细腻敏感的女子，总是顾虑太多，他亦明白她迟迟没有回应的原因，他们只不过是被世俗同化的孩子，他要结婚生子，她要继续上学，他们彼此都怕等不到结果，书中的爱情终究与现实不同。
她去了B城，与他距离近了，联系却少了。与高中相比，个人时间变得相对充足，她重拾笔杆，收藏起自己的凉薄，笔下的文字少了凄美多了温暖。她知道这一切变化皆与他有关。
待她有了时间与他联系，却再也找不到他，手机停机，QQ头像变成了灰色。她开始惊慌，她知道如此失去，再无复得。找到他时，他说安陌我要结婚了，你绣个抱枕给我好不好？她暗笑他什么时候也学会说谎了，想要抱枕直说就好了，还拿结婚开玩笑。第二天她就去精品店挑了一个精致的樱花图案，在宿舍有模有样的绣起来。她貌似在文字方面有些天赋之外，其他方面都是空白。抱枕绣了一个月还停留在一角。
闲暇与昔日同学聊天，他们问她林夕结婚了你知道么？她的大脑瞬间空白，匆匆下线，与他联系，却是空号。他换了号码，重新申请了QQ号，他要开始新的生活，他的未来没有她。再联系到他，已是他婚后半个月的光景，樱花纷飞的季节，她对他说新婚快乐，他说谢谢，话语如此生疏。他给她要新婚礼物，她调侃自己笨的要死，还没绣好。挂了电话，她一个人在宿舍哭的痛彻心扉。她会难过，这些他都知道吧。
后来，她给旧友发短信说“想回圣园看看，说是想念哪里的白鸽，还有大片大片的荫凉”。其实她只是想念那位樱树花下的白衣少年，如今别人的新郎。她还记得那个拥抱带着温温余热。
时间是治愈伤口最好的良药，后来她也有了男朋友。再与他闲聊，他问她有没有没去过B城的xx，她诧异他怎么会对B城这么清楚，他说结婚之前，他去过B城，想看看她过得好不好。只是最终也没有鼓起勇气见她一面，当面告诉她，他要结婚的消息。
这么多年过去了，彼此都已释然。为何听他这么说，她的眼眶还是不由自主的泛起了水雾。
时间只是眨了一下眼睛，所有的结局却已完全改变。视频上，刘若英安静唱着：我们没有在一起至少还像家人一样，远远关心，远远分享。声音依旧温暖如初，她亦释然。
