终于看到了竹竿顶飘扬着一面白色的红旗，应该就是那所小学了吧！女孩心头一热，好像穿越了一回可可西里。
女孩到学校的时候，正是中午放学时间，孩子们回家吃饭去了。几张摇摇欲坠的长条课桌和用石头垫着脚的板凳静静的横在教室里，一群麻雀在里面叽叽喳喳地飞来窜去。
看到女孩，男孩很意外，不是说好了不再联系了吗，怎么还亲自来了呢？
女孩在城里上班，和男孩恋爱了三年。男孩这里没有光纤宽带，也没有移动联通，就连固定电话也找不到半只，这三年可苦了邮递员。
女孩粗略计算了一下，她写给他的书信不下六十封。
女孩在信中多次劝男孩去城里。男孩也总是允诺，说只要新老师一来，他立马就动身。
可惜，新老师迟迟不见踪影，女孩慢慢不耐烦了。她告诉男孩她和别的女孩子一样，喜欢吃着饭打着电话，喜欢躺在床上聊着qq。她逐渐懒得写信，在这个音像触手可及的时代，谁还有兴趣去一笔一划写这些古老得陌生的文字，谁还有耐心去等待十天半月一次的回音呢？
男孩把女孩带到他的“多功能厅”，一张床，一张放满了作业本还有电饭煲等炊具的桌子。墙上贴着男孩自拟的对联，“汇卧房厨房办公房于一室，聚师者友者求学者至两厅”
女孩从包里掏出厚厚的一摞信，这是你的，该物归原主了，把我写的信还给我吧，女孩说明了来意。
男孩沉默片刻，说没问题，信全都保存完好，一会儿就完璧归赵。
女孩催促说，赶紧的吧，我还要赶末班车回城里呢。
男孩说来得及，无论如何得吃饱了午饭再走，空着肚子一颠簸就晕车了。
男孩不容女孩再说什么，递给女孩一本书，看看打发时间，饭一会就好。
男孩急匆匆洗了米，插上电饭煲就忙着切土豆丝去了。
女孩哪有心思看书，她本想帮男孩切土豆，但看着男孩娴熟的手法，她想还是不要添乱的好。
……
米饭的香气弥漫了整个房间，她吃得很慢很慢，几乎是一粒一粒的细嚼慢咽。女孩感觉从未吃过这么好吃的米饭。最终，她错过了末班车……
女孩不久就和男孩结了婚，结婚的那天晚上，男孩问女孩为什么改变了主意，女孩说，车子错过了可以再等，一个爱孩子和会做米饭的男人错过了，这辈子或许就等不来了。
