午后，兰芝倚在高背凳上，正专心地看着桌上摊开的书。暖暖的阳光洒进屋内，被百叶窗切割成不规则的形状，一块光斑正巧落在了摊开的书页上。那是徐志摩回复给梁启超的信件：我将在茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣……正看到这，只听见母亲在客厅里叫她的名字，便合上书，走出了房间。
和母亲一起回来的还有一个中年男子，短小的身材，臃肿发福，腆着硕大的啤酒肚，头顶上的头发已经秃得差不多了，两侧和前额的头发被用发胶尽力往头顶上梳，企图掩盖住那块不毛之地。兰芝心里不禁涌起一阵阵的悲凉。母亲显得有些紧张和局促不安，望向兰芝，小声地介绍道：“兰芝，这就是我之前和你提过的王叔叔。”那个所谓的王叔叔也尴尬地冲兰芝笑了笑。兰芝点了点头，便扭头回到自己的房间，她几乎是仓皇失措地走进房间的，一进门便跌坐在了床上。
母亲就要把她自己给卖了，为了她的大学学费，母亲就快要把自己卖给一个武大郎似的男人了。兰芝把头伏在枕头上，难过又无助地哭了起来。一扭头便看到了桌上摊开的书，她腾地一下站了起来，走到桌前，恼怒地把书合上了，顺手丢到了桌边的收纳盒里。心里忿忿地想：“什么狗屁灵魂伴侣，那都是不用为生计、吃穿发愁的有钱人才可以享受的花前月下。贫贱夫妻百事哀，普通夫妻能平平安安、不吵不闹地过一生已实属幸运，哪里还去奢谈什么灵魂伴侣。”
待“武大郎”走后，母亲轻轻地敲了敲兰芝的房门，“请进。”兰芝睡在床上，淡淡地回应道。母亲摩挲着双手，像一个做错了事的小孩，低着头缓慢地走到兰芝的床边坐下：“芝，你觉得老王怎样？”“什么怎么样？”兰芝反问道。“老王想来和我们一起生活。”“妈。”兰芝的声音略微提高了一些，“你若是真心喜欢他，那就是你的事，我无权干涉。”“可是你的大学学费……”说完，母亲叹了一口气。兰芝别过脸去，不忍去看母亲，先前的那股悲凉之感又涌了上来，眼泪簌簌地落了下来，打湿了枕头。她轻声但却无比坚定地说道：“学费的事你就别操心了，我自己会想办法。”母亲沉默了一会儿，便默默地走了出去。兰芝看到了母亲的背影，穿着那件不再鲜艳的羊绒衫，略带佝偻的背，母亲老了……
新生入学报道，兰芝一个人拖着行李箱找到了宿舍，里面空无一人，便把行李放在了下铺的床板上。等她从洗手间回来后，只见一个颧骨高高的女生站在了床铺面前，她的行李被放到了上铺。女生仰着头，高傲地看着她，仿佛在说：“下铺我要了，你睡上铺吧。”兰芝推开了她，把她的行李丢到了地上，然后把自己的行李从上铺放了下来。高颧骨的女生瞪大了眼，嘴张成了“O”字型，另外两个在收拾行李的女生也吃惊地看着她的所作所为。兰芝的孤立自此便开始了。
兰芝在大学里总是独来独往，没有朋友。她每天除了上课便是去做兼职，晚上则是去酒吧唱歌，她没有多余时间去交朋友。高颧骨的女生家境优渥，总是会带各种各样的好东西来宿舍分享给大家，高档的化妆品，有机的水果，进口的小零食……还会隔三差五地请大家去高档西餐厅进餐，泡吧，洗桑拿……而这些，通通都没有兰芝的份，她是这个宿舍的局外人。兰芝也不屑于这样的友情，它是需要用时间和金钱来维系的，是很贵的。她没有时间，更没有钱。
兰芝所在的酒吧生意很好，但自从她来了以后，生意更好了。因为兰芝唱歌很好听，而且长得很漂亮，这才是最主要的。兰芝曾听母亲提起过，她才出生的时候，并未像其他新生儿一样用哭声来迎接这个世界，而是安安静静的，像一个旁观者。医生们都在猜测这个女娃是不是有什么问题，一个老医生用手拍在兰芝稚嫩的小屁股上，兰芝“哇”地一声大哭起来，声音甚是嘹亮。老医生喜笑颜开，对兰芝的母亲说道：“呀，这个女娃不得了，声音这么大，是个当歌星的料。”可惜，老医生并未全部言中，以前，唱歌让兰芝快乐，而现在，她却要用它来糊口。台下的观众大声喊着“安可”，向兰芝献花，给兰芝小费……兰芝总是懂得适可而止，一到时间就决不再唱，去后台卸妆离开。懂得适当地利用男人的宠爱但又决不滥用的女人才是可爱的，女人往往因为矜持才能得到更多。兰芝深谙这一点。换上便装，离开酒吧，之前的一切都好似梦一场，热闹已经在她身后了。
在每晚十一点半，她必定会离开酒吧，她要赶在宿舍关门之前回去，宿舍十二点关门，回去的时候大家都已经睡了。兰芝小心翼翼地打开门，蹑手蹑脚地往宿舍里走，尽量避免发出声响。可还是引起了室友此起彼伏的抱怨声，她们用恶毒的语言诅咒她，“把这当什么了，红灯区吗？半夜三更才回来，还让不让人睡觉。”“每天都这么晚回来，鬼知道去干些什么什么见不得人的勾当。”兰芝洗漱完毕后，上床用被子捂住耳朵，她告诉自己，快睡吧，睡着了这个世界就和自己无关了。有一次兰芝照例晚归，当她轻手轻脚地走进宿舍，脚突然踩在了一只塑料盆的边缘上，塑料盆里的水“哗”地朝兰芝倾倒过来，兰芝身上全部都湿透了。她听到了室友们克制的笑声。兰芝褪下了湿衣服，擦干身子，便上床睡下了。她躲在被子里小声地抽泣起来，看来，这个世界，还是和她有关的，她逃不掉的。
终于还是等来了方南生的谈话。方南生是兰芝的班主任，兰芝对他最初的印象还是源于他的名字，方南生，方南生。不禁想起那首诗：红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。可惜方南生是典型的工科男，并未像他的名字这样诗情画意，一着急就会脸红，可这一点也不妨碍女生喜欢他。方南生对班上的学生很好，尤其是对兰芝。兰芝因为兼职的缘故经常会旷课，班委把旷课名单交给他后，即使已经达到了记过的标准，他也并未上报，仅仅只是找兰芝谈过一次话。当兰芝告诉他，自己要兼职赚钱养活自己时，方南生问她，奖学金还不够吗？兰芝生气地反驳道：“钱怎么会够用，我不仅要养活我自己，还要寄给我母亲，我不能让她再为了我吃苦受罪。你们这些不差钱的人怎么能懂？”方南生淡淡地叹了口气，不再说什么。第一次谈话，她就给了他一个下马威，可是他似乎并未太在意。兰芝依然我行我素地逃课去做兼职，可她却一直连续两年拿了最高奖学金。她知道，是方南生在帮她，可是她说不出感谢的话，现实的残酷已经把她原本那颗柔软的心磨没了，还予她的是一副坚硬的外壳，刀枪不入，百炼成钢，她就是要用这副壳来对抗这个世界。兰芝在心里默默地说道：“方南生，谢谢你。”
再次要面对方南生，让兰芝有些不知所措，她不知道到底该怎样去面对他，这个在背后一直默默帮助她的人。她本想微笑，本想温和，想愉快地和他打招呼：“嘿，最近还好吗？”可真正见到了他，兰芝还是笑不出来，生活已经让她失去笑的能力了，笑，同样是需要能力的。方南生却很热情地招呼着兰芝坐下，并递去一杯水。兰芝坚硬地问道：“方老师，有事吗？”方南生一脸和善，笑着说：“以后就别叫我方老师了吧，就直接叫名字，我比你们大不了几岁。”“那还有别的事吗？”兰芝继续问道。方南生显然没有料到兰芝会这样，愣了一会儿，尴尬地笑了笑，接着说：“是这样的，我听同学反映你每天都很晚才回宿舍，所以……”还不等他说完，兰芝便打断道：“我每晚是去酒吧唱歌赚钱，没有做什么见不得人的事，别人爱怎么说怎么说，我管不着。“不是，不是，我不是这个意思。”方南生急忙解释道：“不管别人怎么说，我都相信你，我只是担心你的安全。”因为紧张，因为词穷，方南生的脸涨得通红。“那大可不必，我自有分寸。”说完，便转身离开了办公室。这次的谈话，又因为兰芝自己，不欢而散了。
兰芝所在的酒吧生意越来越好，许多人因为兰芝慕名而来，老板把兰芝当成了摇钱树，给她的酬劳也比以前多了很多。一天，当兰芝在舞台上唱歌时，总感觉不远的大厅角落里，有一束目光，穿过熙熙攘攘的人群，盯着她，盯着她，让她浑身不自在。她看清了，是方南生，是方南生来看她唱歌了。她尽力掩饰着自己的紧张，装作没有看到他，仍然淡定地唱着歌。她知道，方南生一直在暗处注视着她。晚上回宿舍，总感觉有人在背后跟着她，一直跟着她，直到她安全回去。她的直觉告诉她，是方南生一直在默默地保护着她。不求同行，不求回应，就这样默默地护她安好。不是没有感动，只是兰芝不允许自己动情，女人一旦动了感情，就会变得愚蠢，她不愿让自己变得被动，处于下风。
圣诞节的狂欢夜酒吧里异常热闹，人们穿着奇装异服来欢庆这个西方的节日。兰芝穿着露脐吊带，紧身热裤在台上蹦蹦跳跳地卖力歌唱，她用余光扫了扫方南生的座位，此时的方南生，目光不再温润如初，而是愤怒的，眼睛里仿佛燃着一团团的火焰，随时会把酒吧点燃。只见他双手用力地握着一只装满酒的玻璃杯，仰头猛地喝了一口。她想看真切些，无奈人群拼命地往舞台边挤，因为她旁边的女郎在跳魅惑的钢管舞，一颦一笑，一张一弛，都拿捏得恰到好处，欲拒还迎，引得人群不断往前涌。当兰芝再次看向方南生的座位时，早已人去楼空，桌上放着那没有喝完的半杯酒。一曲唱毕，兰芝来到了方南生的座位旁，看着空荡荡的沙发，有一秒钟的恍惚，突然地，她觉得自己很可笑，也许这只是出于一个老师对学生的责任心，她却以为是爱情；她把一个老师对貌似叛逆少女的关心，当作了爱情！服务员过来收拾桌上的杯子，她叫住了他，一把抓起了托盘里的那杯酒，一饮而尽。服务员吃惊地看着她，他不知道兰芝为什么要去喝一杯别人喝剩的酒。口腔里顿时充斥着涩涩的味道，咽到嗓子眼时又略微苦苦的。这不是酒，苏打水而已。真是讽刺，仅仅一杯苏打水，她却误以为是酒；本就平常的关心，她却认为是爱情！算了吧，还是钱实在，她想。于是便又向舞台走去。
此时的台下，早已人山人海，大家看到了兰芝，纷纷向她敬酒、献花、往她衣服里塞小费……换做平时，兰芝是很少去接客人的酒的，但今天，或许是因为那个空荡荡的座位，或许是因为那喝剩的半杯苏打水，兰芝想，就此喝醉吧，别拒绝这场命定的沉湎。兰芝接着一杯一杯递来的酒，向客人们陪着笑，说着谢谢，谢谢。她其实是不胜酒力的，还没喝几杯，头就开始晕了，腿也很站不住了。这时，兰芝看到了方南生，是的，他又回来了。只见他拨开人群，径直朝兰芝走来，把她带出了酒吧。
第二天一早，兰芝醒来，发现自己在酒吧附近的一个宾馆里。隐隐约约回忆着昨晚发生的事，记得是方南生把她送到这里来的，还细心地用湿毛巾帮她擦了脸，脱了鞋子，盖好被子。记忆中方南生似乎对她说了一番话，可惜她实在是想不起来了。一转头，便看到了挂衣杆上方南生的外套，昨晚兰芝出酒吧的时候，还穿着那件露脐吊带。
简单地梳洗过后，兰芝抓起挂衣杆上的外套便朝方南生的办公室跑去。办公室的门开着，兰芝没有敲门，直接走了进去，只见他正坐在桌前整理资料。“昨晚是你送我去宾馆的？”兰芝问道。方南生抬起头，对兰芝微微一笑，“是的，我从洗手间回去后，看见那些人在灌你酒，便把你带走了。没想到你喝醉了，只好把你送去宾馆了。”“那你有没有对我说过什么？”“啊？”方南生显得有些吃惊，然后低下了头。“说……说什么……没……没说什么呀。”接着便吞吐起来。“真的没说什么吗？”兰芝不甘心。“没……能说什么…听错了吧……”方南生的吞吞吐吐和模糊的态度彻底惹恼了兰芝。她这算什么，算是向男人逼供吗？要一个不爱她的男人妥协地承认爱她吗？不，她不允许自己如此卑微。她突然想起了那被丢弃的半杯苏打水，对，她就像那杯苏打水，已经被别人弃之如敝履，却仍苦苦地等在原地，等待着自己再次被一饮而尽。不，她不要做那被抛弃的半杯苏打水。兰芝一字一句，铿锵有力地说道：“我想方老师大概是搞错了吧，他们并没有灌我酒，你都不知道我们玩得有多开心。方老师是不是太过热心了，见到单身女生喝酒，又是送去外套，又是把别人送去宾馆。你都不知道我昨晚有多快乐，好心情全给你破坏了。”方南生抬起了头，不知是因为生气，还是害臊，脸红一块白一块，话也说不出了，只勉强挤出：“你……你……”两个字眼。兰芝把外套丢给他，转身就走，她不想等他说完。她胜利了，她没有丢了自己，她才不是那半杯苏打水，她还在是完整的一杯水。
大学时光匆匆，一转眼就要毕业了，自那件事之后，兰芝和方南生再也没了交集。毕业生要去班主任那里领取自己的毕业证，兰芝在去之前，精心地打扮了一番。其实每一次和方南生的谈话，她都不想像那样的不欢而散，却每次都是潦草收场，狼狈不堪。她决定褪下自己的伪装，对方南生报以微笑，温柔一些，和善一些，认真地，用力地去和他告一次别。毕竟，她爱过他，仅凭这一点，就足够她难忘了。
“嘭嘭嘭”，兰芝轻轻地敲了敲办公室的门，“进来。”里面传来了方南生的声音。“方老师，我来拿毕业证。”“嗯。”方南生把毕业证递给兰芝，对望了几秒钟，双双无语。兰芝接过毕业证，转身离开了，她还是没能和方南生好好告别，或许，她还没有准备好。要到门口时，兰芝没有回头，背对着方南生，说道：“那晚……”她还是不甘心，执拗地想知道那晚方南生到底有没有对她说过什么，有时候，她的固执，连她自己都觉得不可理喻。兰芝停顿了一会儿，没想到，这次是方南生打断她了。“那晚我从洗手间回来，看到你从服务生的托盘里拿走并喝了我剩下的那半杯苏打水，我很感动。我告诉自己，你就是我这一辈子想要照顾的女孩。”兰芝眼里噙满了泪水，她强忍着不让它落下来。
“那晚在宾馆里，你真的什么都没有对我说吗？”
“说了。”
“说了什么？”
“我爱你。”
“那为什么我问你的时候不说？”
“怕你觉得我轻浮。”
“那现在为什么又要说？”
“因为爱不到了。”
爱不到了，爱不到了……
背对着方南生的兰芝此刻早已是泪流满面，她没有回过头去，因为刚才在接毕业证时，她看到了方南生左手无名指上的铂金戒指，明晃晃的，晃得兰芝眼睛疼。兰芝走出了办公室，回宿舍的路上，兰芝蓦然地想起自己多年前看到了那封信，那封徐志摩写给梁启超的信，那封关于灵魂伴侣的信。她拼命地向宿舍跑去，回到宿舍便疯狂地寻找那本书，找到了，终于找到了，她掸了掸封面的灰尘，搜寻着那一页书。兰芝愣住了，继而泪水簌簌地往下落，打在了书页上。隔着苍茫的时间的薄雾，没想到徐志摩的一句略带自嘲的回信，竟一语成箴，预言了兰芝今生的爱情。只见书页上赫然写着：
我将在茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。
得之，我幸；不得，我命。
不得，我命。
我命。
