他们都是地地道道的农民，一辈子与泥土有着最紧密的连结。如此的生命，很少会谈爱情。觉得遥远。大多数村里的人，在那个年代，都是相亲。觉得差不多就可以领证。村里习俗，领证只是订婚，还不是真正意义上的夫妻。这里，法律名义比不上习俗。
他比她大完整的15岁。她还是幼女时，他已结婚。与妻子育得一男孩。她与他的侄女是同学，也就是他孩子的姐姐。一起上小学，玩得要好。邻村的小孩，上学的路经过他家，他侄女总等着她一起上学。放学后她也常常到他家吃粥。
当时我问她怎么会认识他，因为这样的年龄差距，一直让我觉得好奇。如果是相亲认识，多少会觉得不适。在那个年代，思想还没有如此大的包容性。她在回答时，羞涩地笑着半开玩笑半认真说：和你二姐在你阿公家吃粥认识的。说完又不好意思地笑。我又问：你怎么会喜欢他的。她说：那时觉得他很勤劳，觉得跟他自己不会那么辛苦。他在傍边嘿嘿地笑，说了句：只三八。
她认识他时，他妻子已经因病去世。他独自带着孩子。那时生活艰苦，他时常半夜就起床挑水。他是家里的老五，虽也聪颖，但经济困难，小学念完就辍学。下面还有一个弟弟。他极少被宠爱。人老实，脾气和人。又有些憨憨的幽默。孝顺父母，尊兄爱弟。
她二十二岁，他三十七岁。她嫁给了他。
她父母反对，兄弟不赞成。她是家中唯一的女孩。谈判时，他不纠缠，没有现代剧中的为了感动父母而轰烈的行动。
他只对她说：你若要跟我，就跟我回家。若不跟，就随父母回去。简单的话说完，起身走了。
她跟他回了家。
在一起长大的一群姑娘中，她算是结婚得比较晚的。在他之前，她也被同龄男子追求过。后来回忆起脸上会泛着笑容。都是女子，谁都不希望自己的青春荒芜到没有值得骄傲的回忆。
她跟他回去了。父母兄长以断绝关系以威胁。她是决烈而倔强的女子，她跟了他。带着一股强气。没有婚礼，没有祝福。甚至没有了后路。只有几张黑白的双人一寸照，放在相框挂在房间里。照片里的两个人，他当时头发已经掉落许多，额头秃了。她脸瘦小，短发，头顶扎着一小揪头发。
年幼时一直不能理解他们之间的情感。每日都会有撕破嗓子的争吵，让人觉得厌烦。他总是让着她。他是脾气温和的人，懂得疼惜她。而她脾气暴躁，好强，孩子气。他疼她，所以她可以很无理。他这样疼惜她，并不吃力。在他们的内心中有牢固的情感支撑。隐退在繁琐的生活中，别人看不到。有时甚至连自己都看不到。这些情感已经融入了生活，像水溶入了水，难以分辨。
平凡的生命，过平凡的生活。为生活劳碌，为吃穿住行发愁。生育孩子，抚养长大，然后一一离开身边。终究最后留在身边的只有那个最初争吵的人。
以前总觉得她有点凌人，对于他。有理无理先是一顿损。后来发现，最疼惜他的那个人，是她。只有她清楚他的怪脾气，他不吃鸡肉，不吃鱼。知道他半夜要起来抽烟，知道他喝茶的浓淡，知道他吃菜的咸淡。去年暑假在家住了半个月。有次晚餐只炒了茄子，她回来看到只有茄子。二话不说就开始摘空心菜洗着炒。看出我脸上的不解，说：你爸不吃茄子。顿时心中有莫名的触动。
结婚后，他每天早起，为她煮好早餐。除了有事，从不催她早起。小事他一定顺从她，大事她一定顺从他。她不要求他把钱给她管，他自己却主动交付。他也常常与她斗嘴，吵了几句就忍不住嘿嘿地笑，她又好气又忍不住笑。
记忆中有一次他与村中几个人一起去了瑶山摘八角。去了一年，那时还没有电话，一年下来只能靠外出的人回来后说说那边的情况。没有书信没有电话。也不知道当时是怎么过来的。只记得那年腊月到了，每天忙完家务她都站在大门口，痴痴的看着那条通往外面的路。弯曲绵延，在远处淹没。呆呆地每天是一样的神情。嘴里念叨着：也不知道什么时候才能回来。后来有一次他去了广东做建筑工时，她也是当年那模样，直直等到他回来。后来他没再外出，她也不用再站在门口痴痴地等。
她不说，但他知道。她离不开他。
岁月竟然就如此过去差不多30年。他与她都渐渐老去。她那焦躁的脾气慢慢削平许多，他则更加温和。现在则是倒过来，她把家里重活揽下，他也时常把她的衣服洗好晾干收回。说说笑笑，一起面对生活。
她跟着他，受了一辈子苦。各种酸楚，她没说过后悔。他没给过她一天富裕的生活，却给了她一生的无悔。
