那是一个十分慵懒的春天。每个星期六晚上，我都会为卡罗琳小姐带去一束玫瑰花。是的，每个星期六，而且总是恰好在八点，无论刮风还是下雨。
那束玫瑰总是老奥尔森花店里最漂亮的。每次，老奥尔森都会小心翼翼地用绿色的软纸来包装那束花，然后又轻轻地将其放入一个窄盒子里。接着就是我的工作了。带着那盒子，骑着自行车，穿过几条安静的街道，敲开卡罗琳小姐的门并献上盒子。在那些日子里，每逢放学后或星期六，我就会摇身一变，成为了奥尔森花店的专用送花童。这份工作，一周的报酬仅有三美元，但那对一个读书郎来说已相当可观了。
一开始，我就觉得那些玫瑰有些奇怪，或者说是送玫瑰的情形奇怪。第一次时，我就善意地向奥尔森指出，他忘记了附上送花者的卡片。他的目光马上透过了眼镜，凝聚在我身上，就像故事里的那些宝藏守护神一样。
“没有任何卡片，杰姆。”他从不叫我杰米（杰姆的昵称）。“进一步说吧，送花人希望这事静悄悄地进行。我想，你不会让别人知道的，不是吗？”
我很高兴卡罗琳小姐可以收到鲜花。因为她最近的遭遇令我们难过。不久前，她的未婚夫突然背弃了婚约，抛弃了她。
多年来，卡罗琳小姐都是一个很好的姑娘。她与杰弗里•彭尼曼订了婚。杰弗里被誉为是镇上最能干的小伙子之一。镇上的人都认为，他们会有美好的未来。后来，杰弗里上了医学院，卡罗琳小姐在家等着。突然有一天，杰弗里回来了，他带着一个女孩。哦，天知道，他们是来结婚的。
这的确是件令人愤慨的事儿。妈妈说，所有的男人都一个样——残酷无情，可恶的杰弗里应该被马鞭抽。但爸爸却说：“那是每个男人的权利，哦，不，是神圣的职责——与喜欢自己的女孩中最美的一位结婚。”
是的，与杰弗里结婚的女孩的确比卡罗琳小姐漂亮。她叫克里斯汀•马洛，来自一个大城市。我敢确定，她在我们镇上的日子并不好过，只因为那群爱讨论的妇女。
至于那可怜的卡罗琳小姐，那事儿给她带来了灾难性的打击。整整六个月，她把自己关在房子里，不再去领导她的女童子军，谢绝了一切集体活动，甚至拒绝在教堂里拉手风琴了。
卡罗琳小姐很年轻而且漂亮，但她似乎决意要成为一个古怪的老处女。当我第一次送她花时，她面色苍白，犹如幽灵一般，有气无力地向我打招呼，“你好，杰米。”我把盒子递给了她，她惊奇地看着我，好半天后才说：“给我的？”
接下来的那个星期六，八点，玫瑰到了卡罗琳小姐的家。下个星期又是一束。第四次，我还没敲门，门却突然开了。卡罗琳小姐刚才肯定是在等着我。我注意到了，她的脸上有了点颜色，头发也不再乱蓬蓬了。
第四束玫瑰花后的那个早晨，教堂里又响起了卡罗琳小姐那优美的手风琴声。一朵玫瑰花，我看到了，正缀在她的衬衫上。彭尼曼夫妇坐在不远处，可卡罗琳小姐昂着头，一瞥也没有投向那边。“多么勇敢，多么刚强啊！”妈妈说。
一周又一周，一束又一束的玫瑰，卡罗琳小姐渐渐回归了她正常的生活。在别人面前，她昂起了头，好像有什么引以为豪的。这让人很不理解。可是谁又知道，仍有人在默默地疼爱着卡罗琳小姐呢？
最后一个晚上来了。当我把盒子递给她时，我说：“这是我送的最后一束花了，卡罗琳小姐。我们家下周就要搬走了。但奥尔森先生说他会继续送的。”
她迟疑了一下，然后说：“快进来坐一会儿吧，杰米。”
她领我进了客厅，从一块绸布下拿出了一个雕刻的很精细的船模。“这是我祖父的，”她说，“我希望它今后可以跟着你。你为我带来了莫大的快乐，杰米——你与你的玫瑰。”
她打开了盒子，嗅了嗅。“它们默默无语，却说了千言万语。它们为我带来了一个个美好的周六之夜。它们告诉我，有另外一个人，他，也寂寞……”突然，她含住了下唇，好像觉得说了太多话。“你最好现在回家，杰米，太晚了，走吧！”
紧紧拿住船模，我跑向那自行车。回来经过花店时，我做了我一直没勇气做的一件事——偷看了帐本上奥尔森先生还没擦掉的记录。记录上写着：“彭尼曼：52束美国四季红玫瑰；总计：13美元。”
太棒了，我觉得自己太聪明了。不是吗，我发现秘密了！
好多年后的一天，我又回来了，来到了奥尔森花店。一切基本上没什么变化。老奥尔森正在侍弄一小束用于装饰女装的栀子花，就像以前一样。
我们，我和我过去的老板，聊起来了。不一会儿，我就问：“卡罗琳小姐怎么样了？你应该记得——她得到了那些玫瑰花。”
“卡罗琳小姐？”他点点头，“怎么了，她与乔治•哈尔西结婚了，就是开药店的那位，挺好的家伙。他们有了一对双胞胎。”
“嚄！”我又一点惊奇。我决定向奥尔森先生展示我曾经是多么聪明。
“你认为，”我说，“彭尼曼夫人知道她丈夫曾给旧情人送花吗？”
奥尔森先生叹了口气：“杰姆，你从来都不是很聪明。杰弗里没送花，他从不知有此事。”
“那么，是谁干的？”我盯着他。
“一位女士，”奥尔森先生说。他小心地将栀子花放进了盒子里。“对，一位女士，她说她不想坐看卡罗琳小姐受折磨，毕竟是她自己（那女士）的过错。我想，你应该猜出来了。是克里斯汀•彭尼曼——杰弗里•彭尼曼的妻子，送的花。”
