大约是在小学二年级的时候，我认识了他。那时候他是我同桌。年纪小的时候总是喜欢那些清秀的男生，当时我一直认为他是我们班最帅的。那时候我们真的很开心，每天打在一起玩在一起，不会在意所谓的性别差异。在他生日的前一天晚上，我翻遍了抽屉，找到了抽屉里唯一的一张明信片。那张明信片很普通，而且很难看，没有办法和现在精致的卡片相比。但是那时却是我能找到的最好礼物。
我在那张卡片上画了一个小男孩和一个小女孩手牵着手，写着“愿我们的友谊天长地久”。我想，这是世界上最动人的话语了。第二天，我把卡片送给他，他显得很高兴的样子。后来这件事很奇怪地被老师知道了，还被通报了家长。我挨了一场骂，却觉得好开心。
那时候，我数学成绩不好，数学老师让他帮助我。他傻傻地给我画了一张从我家到他家的地图，叫我有不懂得的题目就去他家问。
我想，我喜欢上了他，这个秘密我一直守了很久。后来，一个朋友因为一个很荒唐的理由把这件事告诉了他。当时他唯一一句话就是：“你喜欢我的？”我至今还记得当时他那惊奇的表情。
也许是不能承受吧，因为这个秘密的泄露，我们的关系渐渐疏远了。我们不再像从前一样游戏一样玩笑，我们之间顶多只有淡淡的，带着一点回避的笑。
也许，我们本来可以一直维持着这种安静和平的关系。但是我却打破了这份默契，固执的我以为：如果不能做恋人，那么宁肯绝交。于是我开始狠心地破坏我们的关系，做了许多连自己都想不到的事。后来我才明白，人与人之间纯净的关系就像玻璃水晶，需要细心呵护才不会破碎，当然这是后话。
不知道是不是上帝也和我们开玩笑，我和他做了整整三年半的同桌。我不知道那些日子我是怎么熬过来的。我只知道，那时候我们是最大最大的仇人。很多个夜晚，我对着月亮发誓，不再去想他了。但是第二天上课的时候，我总是会不经意地去找话题，为的也许只是想让他跟我说上一句话。我恨自己，当初为何那样幼稚地破坏了一切。
我是一个很骄傲的人，所以只是默默地去努力改善，没有勇气放下面子向他道歉。我做过无数次想和好的暗示，但是从来都看不到他的回应，不知道是他不愿意还是真的没有懂我。
有一次，英语考试有一项要同桌对话。我们都骄傲得很，不肯照着老师说的去做，认为那实在太尴尬。所以我们就一直拖啊拖，拖到了考试那天。轮到我们了，我们坐在位子上谁也没有动。老师走过来叫我们上去，他执意不肯，竟然哭了。接着我也哭了，原因是我没有想到他真的那么讨厌我。那件事最后还是很和平地解决了。我们让步了，同意排对话。后来每次上课，老师都会叫我们排对话。虽然他不是很愿意，但还是照做了。我真的好开心，于是开始期盼英语课，因为那是我唯一可以和他一起做的事情。
后来有次他生病了，我打电话过去询问他的情况。虽然他没有对我说过谢谢，但是我感觉地到，那些天他对我很友善很友善，似乎我们是最好的朋友。可是没过多久，他又开始变得冷淡。
最后的日子在酷暑中渐渐走过，时间是那么无声无息。终于要毕业了，大家开始填同学录。我早就准备了一张最特别的给他，然后开始给所有的同学发。轮到他了，我装做不经意地给他。他留下了，在中午还给我，上面填的全部是白痴。我哭了，也许他并不知道，却已经深深地伤害到了我。
告别仪式那天我还是哭了。我想这是我们最后一次相见了，因为他将要去新加坡。当他的背影消失在教室门口，我终于忍不住大哭起来。别人都以为我是舍不得朋友，但是我知道，那只是因为他。
毕业以后，我再也没有见过他。
已经过去六年了，这种想念与后悔却没有减退过一分，也许这算上不失恋，因为我们根本没有恋过。可是年少的我，却给自己心里烙下这样一个影子，不知到哪天为止。
