我和妻子恋爱初期，她告诉我“浪漫”是她选婿的第一要求，我不以为然，浪漫是什么？是街头拥吻——是公园漫步——还是两人迎着寒风，在山头朗诵诗歌。我是真的不懂浪漫，也是真的不懈于形式上的表白。庆幸的是，妻子没有在“浪漫”这个问题上较真，三年前的一个下午，终于在党和政府面前，把自己的后半生慷慨的许给了我。
结婚以后的日子里，我敢自豪的拍着胸脯说——妻子是幸福的，她的慷慨得到了回报。我善于调侃，妻子常常笑骂我“贫嘴”，但我看的出来，听我调侃已经成为她生活的一部分。我也把妻子的笑声当做流行音乐一样，不时的放出来听听。
快乐的生活，使妻子不会在像婚前一样，隔三岔五的把“毫无浪漫”的罪行翻出来，用以批斗我的“农民情结”，那时，她给我的感觉就像一个喋喋不休的“青衣”，试图用一句句凄凉的哀怨，来刺激我的“浪漫”神经，渴望有一天能够激活他们。结局是可喜的，我是胜利者。我骄傲，我自豪，不论我是否在一番搏斗后悲惨的交出了财政大权，还是在每天洗脚的问题上被迫和妻子达成一致。在“拒绝浪漫”的持久战中，我屹立不倒。
转眼三年，我们有了一个可爱的“结晶”。妻子忙碌起来，我开始嫉妒她的充实。她毫无保留的把自己融入到这个家的每一个角落。看到她每天不在花去三四个小时坐在梳妆台前，勾画她最以自豪的脸——不在飞一般的穿梭于城市里大大小小的商场——不在抱着一本“琼瑶”，一下午的坐在哪里垂泪。而是把一天的三分之二给了我和儿子，就连仅属于自己的那一部分睡觉时间，也要不时的起身照顾儿子。我的隐隐的感觉到一丝愧疚，那是什么？……一觉醒来，我找到了答案，我没有给妻子女人最需要的东西。
我决定偿还自己所歉下的“浪漫”，2003的情人节这天，我早早的把儿子送到奶奶家，又在花店买了一束最漂亮的玫瑰（才知道玫瑰这么贵），在家里等妻子下班。六点一刻，妻子准时回家，当我把花递给妻子的时候，我的脸竟然红了，一阵阵的烧。妻子当然看见了，调侃说：“老夫老妻了，还害羞。”我没有回答，我知道，我不是因为给妻子送花而羞，是因为我把这么简单的浪漫，歉了妻子八年而羞。
深夜，借着月光，我久久的注视着妻子的脸。这张脸不在像八年前那样光滑细嫩，但它却更加妩媚——因为，它写满了爱。我的心对妻子许诺——歉你的浪漫，我要用后半生，加倍的还你。几十年后的今天，我要当着儿女的面对你说——嫁给了我，你就等于嫁给了浪漫。
