事实上我是想说说男人之间的友谊的，但终于作罢，原因在于我坚信写作是个严肃的事情，我所表达的也许只是一个女人眼中的男人友谊，而我所能触及到的只是表面，因为，我不是男人，有时候，两性的互通是艰难的。
我是个很神经质的女人，所以从小到大，我没有什么朋友。一旦有，就真的是长达十数年的关系。记得那时我8岁，小学二年级的年纪，认识了从武汉到我所在的小学借读的立，之前我对美没有任何概念，早上起床，穿什么衣服全是我妈定夺，一年买几件衣服也是我妈随性而为，通常我妈会扯上点的确良给我做几件小褂，我妈手艺不错，缝出来的衣服穿在身上倒也不寒碜。看到立扑闪的大眼睛，浓密的睫毛，和身上粉红色的漂亮裙子，当时那叫一个羡慕哦，回到家，义无返顾偷了我妈10块钱。说到偷钱，诸位看官，我绝非轻车熟路，小时候，没有人不认为我是个老实孩子，正因为如此，妈妈在放钱的时候从不避讳我，现在该鄙视我妈当年的愚蠢做法了——她把钱藏在饼干盒子里，遇上个好吃的小偷，我妈就会追悔莫及了。
话说我偷了钱，却不知道该干点什么，我去找立，那时她是我同桌了，两个小女孩，只用了一天已经很熟稔。立扑扇着她那双水汪汪的黑眼睛听我说话，哎，好羡慕她的生动的表情啊，别人说话的时候我为什么就不能扑扇着眼睛听别人说话呢？对着镜子看过无数遍，我的眼睛，其实也蛮大的啊，说着说着我居然走神了，只记得自己说了最关键的一句，我要打扮得和你一样。立沉思了一下，然后说：那不可能，我的裙子是妈妈在武汉给我买的，宜昌没有这种裙子的。我的裙子花了了十八块，你只有十块钱，就是有这种裙子，也不够哎。说完，她又有了主意，说她在某个商店看见过十块的裙子，也很漂亮，说完拉着我去了那个商店，果然有条很好看的裙子，粉粉的红，白色海军领，宽阔的小裙摆，一点也不比立那件差，而且和立的裙子是同样的颜色。我吞了下口水，脑子里出现了我穿上那裙子之后的样子，我决绝的把揉的皱巴巴的十块钱放到了那个满脸狐疑的售货员手里，拿了裙子急不可待的往厕所奔。立在我后面追的气喘吁吁。
等我和立再次出现在教室里的时候，同学们都哇了，可以肯定，彼时，我们是绝代双娇。
事后，我是挨了顿暴揍的，十块钱在八十年代中期，可以干很多事情，那会我爸一个月工资才八十块呢。
立在我挨打后的一个月死了，87年7月2日，我生日前3天，我们还约定一起过生日的，立掉进了水塘，死于非命，那是我生命中第一次如此真实的感受死亡，那天是星期天，我去了外婆家，早上从立家门前经过时，她外婆在给她扎辫子，她还偏着脑袋冲我乐呢，她大声说雁雁早点回来我们跳房子，我说好咧。从外婆家回来，我就知道了噩耗，从水里捞起来的立显得特别瘦小，早上梳好的辫子被水泡开了，像美人蕉叶子一样摊在她胸前，小小的脸苍白异常，我大声尖叫，疯了一样，妈妈把我拽回了家，用被子捂住了我，7月流火，我却感觉如数九寒霜。
之后的若干年，我老是梦见立的粉红裙子，然后是她落水后的那张脸，我仿佛可以看见她在水中挣扎，呼喊我的名字，而我，却在外婆家留恋一集动画片，我常常想，如果我那天在家，立是否可以逃脱命运？立之后我没有别的朋友，我由个开朗的小孩成了个孤僻古怪的小孩，直到16岁那年，认识了馒头。
馒头是我的高中同学，长着圆圆的脸蛋和大大的眼睛，馒头一样丰满的脸上有些红血丝，一年四季红扑扑的。她是个没心没肺的丫头，逮谁冲谁乐。那时我们住校，她是我上铺，大大咧咧老把脚丫子耷拉在我面前晃来晃去，我那时特个涩，对她的行为极为不满，就骂了她，骂的内容我忘了，估计也轻不了，众所周知，我那时是个嘴特毒的女孩，只记得她满脸涨红，暗自抹泪，宿舍里的人都怨恨的看着我，我知道，情感的天平往往会倒向弱者，果然，之后一个星期，宿舍里其他6个人都对馒头特好，却冷落了我，我像个孤雁，在别人温暖的气氛边缘手足无措，但馒头显然没有孤立我，还冲我乐，只是很忐忑的乐，我顿时感觉这是个没有城府的女孩。
之后，我们成了无话不谈的朋友，这之间，我们共同经历了彼此的初恋，两个人躲在一张单人床上，呢呢喃喃诉说各自的那个他，程吻我的那个夜晚，我哭湿了馒头的肩膀，是激动是紧张，是青春的迷惘。馒头爱的很苦，她喜欢的男孩没喜欢上她，却和宿舍里最爱慕虚荣的玲在一起，我知道馒头心里很苦，而她又不是个喜欢与人争的人，所以就更苦，有星星的夜晚，我陪馒头骑在阳台上抽烟，陪她在深夜寂寥的球场喝啤酒，听她微醺时银铃样的笑声，那时，就开始懂得了爱情不只甜蜜，也有伤感。
毕业以后，我们选择了不同的路，高中以后的岁月，让我们有了分岔，各自曲折，偶尔我会给她写封短信，偶尔也有她的一个电话，我的生活波折很大，我和程在97年扬手告别，我的初恋不了了之，疼痛也如影随形。
那段艰难忘却的岁月里，我断了和馒头的联系，没来由的找不到她的电话了，写信也成了负担，忙于生计忙于梳理自己烦乱的心，我们有两年时间没有对方的消息。可我时常想起她有红血丝的脸蛋和大而黑的眼睛，想起她搂着我肩膀安慰我的温暖，也想起她的爱情和她流过的眼泪，一滴一滴，像极了她水晶的心。
1年前，在我终于决定将自己交给一个男人的时候，回到妈妈家里收拾旧物，找到了一本尘封的日记，拂去灰尘，居然是我小学的日记，里面记录到立去世的那天为止，回忆像水一样漫过来，我的眼前浮现出立的脸，接着又幻化成馒头的脸，我流着泪水，乘车去了一个老同学家，辗转找到了馒头的电话。电话打过去，居然迟迟不敢开言，馒头一直在那边喂，听见是我的声音，她说：雁雁，你再迟一点打来，我就在产房了，我要做妈妈了。我都快结巴了，急忙问孩子爸爸是谁，什么时候结婚的，男孩女孩知道吗，馒头在电话那端笑了，轻轻说：是坤的，和坤结婚一年了，不知道是男孩女孩，只要是坤的，都是宝贝。
坤，就是馒头最初爱着的那个男孩，她终于用执着和宽容赢了爱情这场仗。走在北京的街头，心里漫溢了感动，馒头让我相信了细水长流的爱情是存在的。
我的两个朋友，立和馒头，一个在天堂，一个在人间，于我而言，她们都是天使，我爱着她们。
