如果你爱上了一个人,只要给对方一块提拉米苏,就意味着将心交在他(她)手中,愿意与其远走天涯。所以才有人说,提拉米苏的苦味,是开启爱情的钥匙——
1
我最大梦想是去法国读书。为了攒够学费,我课余很努力地兼职了三份工,家教,翻译,还有酒吧招待。每天晚上,我都要去酒吧街,在一家叫做蓝色琉璃的酒吧度过七个小时,直到凌晨三点打烊。很久以后我还记得那里的落地玻璃门把上是两只青铜扶手,门帘是无数条殷红如血的羽毛垂直而下。
那是属于我和柯蓝的记忆,谁也不能偷去。
2
我第一次看见柯蓝,他就是坐在靠近火炉的那个位置。那天是元旦,我第一天来酒吧做招待,精神紧张地注意着每个角落,一旦有客人召唤马上飞奔而至。我生怕打扰了这个专注阅读的男人,他的外套是一种暗金色缎面的料子,气质忧郁又显得奢华,低头看一份世界博览。我听早来的员工说,柯蓝是我们的老板,惟一美中不足的是这个男人小时候得了小儿麻痹症,走起路来一瘸一拐。
酒吧打烊,我正在收拾狼籍不堪的桌子,忽然柯蓝说,为什么过年也不回家。
我说为了打工。他紧接着问为什么要打工,我说我想出国留学。他喃喃自语,我也想呢,但那几乎不可能。因为你的腿吗?我唐突地问他。
柯蓝看着我说,我不是瘫子,我可以走路的。你要看看吗?
我点点头,柯蓝从椅子上站了起来,他似乎很激动,同时也有些疲惫,虚弱地对我耳语一般地说,你扶我一下好吗,我想去门口嗅一嗅风的味道,春天快来了。
风有味道吗?我这样想着,感觉柯蓝的手透心地凉,像一种害羞的小动物,当我搀扶他时在我掌心不安地滑动。不知为什么,我心里好像被打了一下,那双忧郁到漆黑的眼睛仿佛无时无刻不在注视着我,让我心痛。
走夜路回家,背后突然响起喇叭。车窗摇下是他微笑的脸:走吧,我送你回家。他随手递给我一个包裹得十分精美的点心盒子,打开来,一块奶油蛋糕散发着微微的咖啡苦香。
我有些饿了,狼吞虎咽地吃着,连点心渣子也不放过。从此以后打工晚归的路上,总有一个沉默的男人开车送我,给我带一块卖相漂亮而味道微苦,却百吃不厌的蛋糕。
如柯蓝所说,那阵风果然携裹着春天来了,酒吧门前的空地上绿意氤氲。柯蓝像个小孩子般绽放快乐的笑脸,不断把一只五彩的气球抛上天空再接住。这是医生给他设计的练习肢体协调的动作。他乐此不疲地做着,摔倒了再爬起来,一次又一次,累得气喘吁吁也不罢手。看见我,他大声说,春天来了,我们一起去放风筝!但是我和柯蓝的故事没有春天。新学期开学,我辞去了酒吧的工作。最后那个晚上他送我到家门口,他不开门我也没下车。两人对坐在偌大的车厢里,被强迫着去嗅空气中提拉米苏的苦香。我们的寂寞和茫然都写在脸上,两个无意窥见彼此的孩子,回到襁褓中的孤独,来自天堂的孤独。他竟然在黑暗中流下眼泪。
3
办理完各种留学手续,让我忙得忘记了与此无关的所有物是人非。偶尔一个回神,想起那家酒吧和那个静默的男人。悄悄去了酒吧,透过窗口望去,他依然坐在那里,破天荒没看书。不动也不说话,神情温柔得像个孩子。我的心激动地乱跳起来。
有个旧日同事看见了我,她大叫了一声我的名字。我突然惊慌起来,拔腿想跑。现时的我,去意已决,无权干扰任何人的生活。柯蓝也看见了我,当我急速走下楼梯,柯蓝踉踉跄跄地追出来,在台阶上摔了重重一跤,滚出好几米外。
柯蓝摔断了腕骨,伴随轻微脑震荡,住了院。我每天下课都要坐将近一个小时的公车,去医院看望他。他总是比以往还沉默,慢慢吞咽着我为他削好皮的苹果。
我无法表达我对他的歉意。“怪我自己不小心,忘了带拐杖。”他说,“我是个瘸子,无法脱离拐杖而生活。”他很平静地看着我,感伤弥漫了他的眼眸。忽然他略显羞涩地动动嘴唇提出要求:你能,抱抱我吗?
我轻轻地从柯蓝的腰间环过双臂,这是一个漫长如一个世纪的拥抱。谁也没动,没说话,直到医生过来分开了我们。柯蓝终于说,你一定要走,要去留学。那也曾经是我的梦想。
分别时,看见他装作若无其事地从我身上调转开眼睛,我的内心有撕裂一般的疼痛。
4
谁也没有想到,那年随即突发的“非典”疫情使我和很多就离国门一步之遥的学生们遭遇集体拒签,失去了留学的机会。情绪低落的我躲在这个城市另一个角落里,开始从事一份普通的工作,独自咀嚼并消化掉自己的心高气傲。
后来,我听说柯蓝成了家,娶了一个曾和我同在他酒吧打工的女孩。听说她总是默默走在他背后,为他提着拐杖,搀扶他前行。柯蓝需要的正是这样一双手,一双腿,而不是我这样总是渴望突破重围桀骜不羁的翅膀。但是我知道了那种蛋糕的名字,提拉米苏。每天我都要买一块放在口袋里,在深夜小心翼翼地吃下。喜欢从那份淡淡的清苦香气中捕捉回忆的点滴。精美的蛋糕,应该与真挚的爱情一样,在它们完结的时刻,始终保持着美丽和完整。那也是一种尊严。
5
有一天一个网友给我发来一个地址。点击进入。提拉米苏(Tiramisu)在意大利原文里,“Tira”是“提、拉”的意思,“Mi”是“我”,“Su”是“往上”,合起来的意思就是“带我走”。
如果你爱上了一个人,只要给对方一块提拉米苏,就意味着将心交在他(她)手中,愿意与其远走天涯。所以才有人说,提拉米苏的苦味,是开启爱情的钥匙,是从红尘走向天堂的滋味,只是不要贪吃太多,否则你会习惯于忘记勇气。带一个人,陪一段爱,远走天涯的勇气。