邻居刘某，是我很要好的同学，我俩无话不说。
刘某的女儿可儿两岁多时，刘太太患了胃癌，医生说她只有一年的时间了。
刘太太说，没有女人的家不算家。为了丈夫和女儿，她希望刘某在她走后尽快再娶一个。刘某叫她别胡思乱想，要她安心治病。她说这事不落实，她安不下心。刘某见此就直话告诉她，继母与继女很难磨合，左邻右舍的再婚家庭就是证明，因此，他对此不抱希望。刘太太闻言，就没再说话了。
此后，刘某看见太太在治病的空闲时间里常常伏案写作，写得津津有味，一页又一页。刘某没有问她写什么，他不想惊动她。
刘太太去世的前几天，她的妹妹从加拿大回来，姐妹俩聊了大半夜。刘某看见太太把十几张写满字的信纸交给了她妹妹。
刘太太在她的最后几天，常抚摸着3岁多的女儿的头，说要到加拿大，要很久才回来，叫女儿听爸爸的话，要自己吃饭穿衣，自己睡觉。最后一次，她意味深长地嘱咐道：“可儿，妈妈回来那天，你一定要认出妈妈，一定要亲妈妈。”
刘太太去世3个月后，刘某接到一封来自加拿大的信，是太太的妹妹寄来的，她附来了太太在世时写给可儿的一封信，要刘某读给可儿听。信中说，她在加拿大很忙，要可儿听话，自己吃饭，自己睡觉，别让爸爸生气。
直到这时，刘某才想起太太生时交给其妹妹的信，原来是为照顾他和女儿所做的准备。
不久，太太的妹妹来电话，问刘某的再娶问题，她说是她姐姐生时嘱她催问的。刘某见此，就坦然说是有一个相好的，但还拿不定主意，主要是怕她与女儿难于磨合。
又过了不久，太太的妹妹又寄来一封信，信中说：随信附上姐姐生时写给可儿的一封信，嘱咐刘某在未来的刘太太与可儿见面的前几天，细细地读给可儿听，让可儿把未来的刘太太当成亲生妈妈。
刘某展开太太生前写给女儿的信，一边读一边流泪：
可儿：妈妈过几天就从加拿大回家了。妈妈给你买了你喜欢吃的糖果，还有美丽的衣裙。到时你要最快地认出妈妈，一定要扑到妈妈怀里亲妈妈啊。
刘某双手发抖，几十个字的信，他看了一遍又一遍。太太啊，你在走前已经把一切都替我安排好了。
后来，刘某遵从亡妻的遗嘱，在女友来家的前几天，把那封信读给女儿听。他特意告诉女儿，妈妈在加拿大一年，长胖了一点，他说：“可儿，妈妈很想你，你见到妈妈，一定要让妈妈抱，让妈妈亲。好吗？”
见女儿乖乖点头，刘某笑了。刘某的前妻长得很一般，但她在爱情、婚姻上的思想，在面临死亡时的作为，却堪称空前绝后。我想了很久，给她的这种作为起了一个美好的名称：22世纪的爱。
