舅舅出生于改革开放前，而今已愈而立之年。我母亲在娘家排行老大，舅舅最小，前面还有三个姐姐，外公尤其偏爱舅舅。幼时家境贫寒，而外婆患哮喘病，我从小就和舅舅很疏远，没有亲近感。
舅舅好像未上完初中，就跟了个修家电的师傅。后来手艺未学成，又兴赌博。而舅舅赌运又不好，时常有人跑来家里要债。亲戚们便合计着给舅舅找媳妇。有个家，有份责任就有个约束，好让舅舅安分下来。
大概是零三年的时候，娶了舅妈，那时我依稀有些记忆。舅妈人很高挑，又很漂亮，只可惜前几年害过场怪病。记忆最深的还是她那一头浓密的长发，舅舅也总帮舅妈洗头。洗完头发，一袭湿答答的披散着，香气四溢，沁人心脾。后来怀了表妹，一个赶场天，舅妈就去理发店把头发剪了，还花了好些钱。那时候母亲总说：剪都剪了，怎么不将那头发卖些钱。
舅舅二十五六岁的时候，心思也总算收了些，赌得也少了。外婆当着我们的面，还老拿外公重男亲女的事情开涮。那时候我父母已将新修房子的重重债务卸下不少。二姨和二姨父也终于相继回到家里，和表哥表弟团聚了。三姨的精神状态也有所好转。
只是好景不长，零五年一个灰蒙蒙的春节，大过年也闲不住的外公，被土墙倒塌压伤，在送往市里医院的途中不幸去逝时，我和母亲还在县里的医院，陪护重病的刚从外地回来的父亲。
母亲和我赶去外婆家的时候，外公的尸体停放在屋外。母亲揭开白布看外公的时候，我看见老人额头和鼻尖上的伤口，还有脸上的淤青。
这些笼罩全家人的阴影还未散去的时候，舅妈死了，死于自杀。享年二十六岁。仅仅一个来月的时间，悲痛再次袭来。我看见舅舅背着不更事的表妹，在岳父母面前哭得一塌糊涂。在那之前，我从未见男人哭过。
一场突如其来的变故，致家道中落，门庭冷清。烟花三月，满载忧伤的火车越过南岭。
大一暑假，一个有雨午后，我们和母亲去外婆家看了一趟。极其的冷清，人去楼空，院里杂草丛生，荒芜。房子的转角槐树上有个旧鸟窝，当时感触颇多。“久笼淅沥雾和雨/倾了旧巢，斜了老屋/一场变故，离了太悲巢，流浪”尝尽人间千般滋味。
这一别，便是经年。“汝将去时儿始语，而今已知孝高堂。”拾柴生火，烧水煮饭，一老一少，在烟火中等你，让岁月爬上娘的额头，让光阴长成小女。庭院杂草丛生，老屋倾斜漏雨，村里的小学，也几乎要落败了。
远方，你的一通电话，表妹去了镇上的完小，外婆租了两间房。低头，微微喘着，噙着泪，守着膝下无辜的孩子，婆孙俩相依为命。生活的苦难，病痛的折磨，物质生活的匮乏，医药的浮价，莫可奈何。体态臃肿，步态蹒跚的外婆，又开始乞灵鬼神，动辄“门角竖钱焚香，召卜烧蛋画水”。
去年春节，因家里人催促你的个人问题，你风尘仆仆地回来了。时隔七八年，你，一个兴衰起落中成长的男人。记忆的模糊，容颜的改变，逝去的青春和无尽的哀愁，一脸沉重的印象。一种长久不曾改变的精神的焦虑和困扰。一个异乡的过客，在这个家里，显得格外困惑与悲凉。也许是因你给表妹新买的红外套，显现的那份年味与喜庆，刺痛着这一切。今年春节，你辞了工作，都说不打算出远门了。外婆年事已高，病情更重了，表妹性格也有些偏激。你回来得晚了，晚到就要开学了，晚到我害怕见你了。
终于，我还是躲过了你，以一个堂皇的理由开学了。
那次聊天，你说定亲了。新舅妈在我初中的学校食堂工作，带一个比表妹还小的男孩。我特地打电话问过我以前的班主任，她说：“在学校食堂做事好多年了，人还是勤快。”
你又说：“还是决定出去了，和你舅妈一起。”是啊！两个家庭的组合，负担更重了。老家拆迁安置房，都要一千六一个平方，外婆不愿意放弃，而你还差那么多钱。
像我舅舅这样的大龄单身外出务工青年，春节回乡，经媒人介绍，短暂相处，支付“彩礼”，火速“闪婚”，这在农村已成为较为普遍的现象，这一现像可能带来的婚姻、家庭、社会一系列的问题，想来便觉得让人揪心。
只是希望，你能等来你的“朝阳”，将生活越过越“明亮”。而那些苦涩的记忆，渐渐随风飘散；日子的疼痛，渐渐被新生活抚慰。
你看，你的新娘，在南国的夜里准备着嫁衣。
谨以此献给我的舅舅的新生活。
