2004，我们毕业
2004，对我来说是一个特殊的年份,并不缘于它是我的本命年，而是在这一年里，我结束了我的大学生涯。
作别了这座生活了整整四年的城市，作别了这所古朴幽雅的校园，作别了朝夕相处的老师、同学、朋友，作别了这儿的一切的一切，没有徐志摩“我挥一挥衣袖，不带走一丝云彩”的洒脱,千丝万缕说不清道不明的纠葛杂絮，不是挥一挥衣袖就能剪断理清的。
2004，生命的又一个转折点，前面是地雷阵，还是通往幸福的柴门？无从得知。当我们踏出胆战心惊的一步，掩饰不住的是满心的迷茫与恐慌。有的人门宽路阔，什么也不愁而终日无所事事；有的人为了日后的饭碗四处奔波，举着简历作散花天女；有的人为了考公务员上窜下跳，将祖宗八代排了个遍，只为在考试过后的人情战中免受不公平的待遇；有的人为了考研而埋头苦读，全然不理那句“保研的人过着猪一样的生活，找工作的人过着狗一样的生活，考研的人过着猪狗不如的生活”的至理名言。
这些年，找个称心如意的工作越来越难，专业对口的就更不要指望了。学校组织了“双选会”，尽管已被大大小小的招聘会伤得体无完肤，但仍强打起精神，捧着无数份精心制作的简历，西装革履或裙带罗衣地去了。但现实总是让人很失望，多少年寒窗苦读，谁甘心轻易就将自己交给那些没名没份没实力的皮包公司？但来了怎么也要扔几份吧，于是扔了几份简历，重复了几次早已想好的自我介绍，讲了几个堂而皇之的求职目的，编了几条自己都脸红的工作业绩，发了几起“舍我取谁”的宣言……最后笑僵了半边脸。回到宿舍把自己平铺在床上，然后愤愤不已：“格老子的，来学校招人还要求啥子三年工作经验！”旁人劝慰：“算啦，把自己气坏了划不来哦。那些人还不是借个招聘名义来骗钱的，再说咱是啥子学校嘛，三流，排名300多位啊！人家北大的博士生还在当屠夫卖肉呢。现在可真真是扩招扩招，越扩越糟！”“唉——”一声长叹。想起前几天室友去外校的“双选会”应聘，竟被对方啐了口：“你们这样的学校也来应聘，回去称称自己有几两。”气得室友狠狠地回了句：“你们这样的企业也来招聘，别把人才变成了垃圾！”
重点，普通；一流，三流，我们的区别在哪？我们何去何从？
工作难找，寝室倒是难得的一团和气。最后一年了，是好是坏都只有这么几天，好好珍惜吧。曾经的恩恩怨怨、功过是非如今都化作了云烟。惯常的“卧谈会”上，说起了每个人刚进宿舍时的情景，说了什么话，做了什么事，着了什么衣，送行的亲戚又怎样怎样，兴致勃勃。小秋家在双流，亏得离家近，居然带了20多个人来，帮忙的帮忙，参观的参观，小屋站不下就排到门外，蔚为壮观；谷子的妈临走时坐在床上哭，“我家姑娘，我家姑娘”的念叨，最后千叮万嘱地走了；伟亚的哥拎了两个大包，一脚踹开了我们总也打不开的门，被冠于了“大力神脚”的荣誉称号；兰兰进门的时候还戴了个大发夹，拢了一头卷卷的发像个布娃娃，问她叫什么她妈说“兰兰”，我们以为是个小名就一个劲问“你大名是什么”；出生在南方的我总把“好热”说成“好乐”，把她们笑得捂肚子，而我则站在一旁莫名其妙。说起了军训，可恶的猴子排长老是借整理内务跑到女生宿舍楼来，还偷偷地拿我们的苹果，以及我们是如何将一杯放了N久的已落了一层灰的茶骗他喝下。说起了第一次去塔子山做烧烤，忘了带盐，忘了带油，对着一大堆菜肉苦笑不已。说起了新千年的圣诞在天府广场用充气棒槌砸人，老七不知好歹，发现旁边独自站着个人便过去砸，结果招来几十号人的围攻，还殃及池鱼。说起了“非典”时期，宿舍一行八人清一色口罩，还手持一束马蹄莲，横行“罗马”，吓煞一街人。说起了在春熙路见一对新人走过，大改周华健的《明天我要嫁给你啦》，一路高唱“今天我要嫁给你啦，今天我要嫁给你啦……”多少有趣的事，都历历在眼前，仿佛就在昨天，一切却又无可挽回地成为了记忆。我们掐着手指数着剩下的日子，心疼着每一天的流逝，望着一勾新月天如水的夜迟迟不忍睡去。
谈的最多的当然还是工作，大四的一碰面就是那句：“签了吗？”“还没，你呢？”“在找，悬着呢。”听得耳朵都起茧。最后的几个月，这锅沸水终于慢慢地平静下来了，静得让人烦闷，让人不可思议，让人感觉抓狂，让人恨不得将天捅个窟窿透透气。但不管怎样，终究是告了一段落。考上研的等录取通知书，继续考研的等下半年再作苦行僧，找到工作的等着上班，剩下的纷纷往西藏涌，慌不择路。一个没有夕阳的傍晚，伟亚迟疑了一下告诉我：“老大，我签西藏了，八年。”西藏，又是西藏，那段时间几乎每隔几天就会有人和我说签西藏的事，单我们宿舍就有俩，除了伟亚还有和我头顶头睡在隔壁床的菊兰。西藏，那个我一直都觉得很遥远很遥远，永远都不可能和我发生任何关系的地方，却一下子收纳了我那么多的同学好友，他们一个个向着那出发，出发……我已经没有更多的话，涩涩地笑笑，然后说保重，多联系。这个文文静静，甚至有些羸弱的安徽女孩，一个经常想家想到给爸妈打电话都会哭的恋家女孩，西藏，远吗？八年，长吗？
望着高高悬挂的巨型条幅——“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去”，心里有些酸涩，真的是我们好逸恶劳吗，还是我们眼高手低？
公元2004，我有一丝失落，像鸟儿的翅膀划过灰色的天角。
论文也已答辩完了，四年的成就全在那一万五千字里，变成了老师手下的优、良、中、及格。成绩已经不再重要了，重要的是我们已完成了这一项工程。没事做的日子，每天熬到不得不睡，赖到不得不起，醒来的第一句话也不再是说早饭的问题了，而是直接过渡到中午怎么吃，更厉害一点的干脆就问晚上到“玉林”吃串串还是到“刘一手”吃火锅？生活精简到只剩下睡觉了，吃饭成了不得已。尽管还有一大堆的书没看，但谁也不愿再多翻一页。男生几乎天天喝酒，喝醉了就砸酒瓶子；女生多半都在打牌，十个有九个宿舍在翻纸片儿，剩下的那一个三缺一。上网上到想吐，无聊到懒得再喊无聊。最后的几个月能做什么？未来是什么，未来会怎样，谁也不愿去想。
游荡在校园的各个角落，步履沉重又毫无目标的永远是大四。挨到子夜十一二点，五号、九号的“公主楼”下就有一拨一拨的情侣作生死离别，笑也好，哭也好，完美也好，遗憾也好，舍别了初恋的情人，总会有那么些许的痛，但谁能拿自己的前程去赌这段所谓的爱情。大学里的恋爱，说白了只不过是一场没有结果的游戏，一次爱的练习。
校园的夜变得暧昧、忧伤又潜伏着不平静。每年的这个时候，食堂广场、足球场的草坪上便会聚上三三两两的人，捧着吉他，弹唱到天明，偶尔也夹杂着砸酒瓶子的声音。感伤的有些带嘶吼的歌往往扰了睡梦中的人，但没有谁会出来表示抗议，因为每个人都清楚，谁都会有那么一天，今天的他们也就是明天的自己。
食堂的饭菜又涨价了，三毛的饭涨成了五毛，五毛的菜涨成了一块，一块的变成了两块，可卖的依旧是能嘣掉牙的饭，苍蝇虫子作佐料的菜。不让人活了！于是六七号楼的男生就闹，很快声音就连成了一片：“降价，降价！绝食，绝食！”有人开始往楼下扔垃圾了，有的人则泼水，砸开水瓶的声音比较响比较有效，于是男生那边的开水瓶基本上是这么奉献出去了，有的甚至还放鞭炮，实在没什么东西就拿饭缸茶缸脸盆铁桶来敲，总之一切能制造噪音的都派上了用场，学校乱成了一锅粥，场面几近失控。闹了几天主题已经慢慢偏离了原本的动机，生活如一潭死水的学生，更多的只是为了逮个发泄寻乐的机会。
其实我们早已不在食堂吃饭了，谁也不愿意再拿着饭缸和大一大二的学弟学妹们挤在一起东挑西拣。当满校园逸满熟悉的菜油味时，我们还睁着眼躺在床上，和室友有一搭没一搭地聊天。等熬过吃饭的高峰期，再叫上几个朋友在外面的餐馆将就一顿。时日不多，逮着机会就聚餐。天府之国，川菜为最。我们形成了一条不成文的惯例，吃饭不进同一道门，为的就是尽可能地把所有的特色尝遍。
散伙饭定在了一环路上的“荣兴苑”。那晚吃了什么，说了什么，和谁碰了杯已经全不记得了，只知道自己在不停地喝酒，劝酒的人大声地吆喝着，被劝的人默默喝下。语言已经苍白无力，泪水和酒也许更能诠释此刻的心境。喝醉了抱在一起哭一阵，喝累了拥在一起唱支歌：“朋友啊明天就要远走，就干了这杯酒，忘掉那天涯孤旅的愁，一醉到天尽头……”。一杯干掉古今愁，一醉天明方才休。男生互相拥抱着拍拍对方的肩膀说保重，女生拉着手说不出话只知道淌泪。我们来自五湖四海，我们相聚在天府之国，我们曾在同一间教室上课，盯过同一块黑板，窃笑过同一位老师怪怪的“川普”讲学，聆听过窗外同一只知了唱完整个夏……四年啊，一别也许就是永远。最后的晚餐，最后的聚会，都忘掉昨日的忧愁吧，都别管明天的路怎么走吧，举起手中的酒杯，狂欢吧。
偶尔碰到以前报社的同事，她提议当初编辑部的那批同学聚聚，奔波了几天，最终计划归于流产。人员难凑，不是这个有事就是那个没空。其实我们都不忙，只是谁都清楚，大大小小的聚会之后，我们都在怕，怕离别的心情坏了欢愉的席面，怕谁控制不住的热泪牵痛了满是离愁的心。离别本是注定，那再醉一次又如何？就让我们在默默中告别吧，抛却形式，祝福也许会更真诚一些。
开始怀念关了大半年的东校门，那边有一条脏不拉叽的小街，卖着东北的葱油大饼，炸得金黄的豆沙圈，两块钱一大碗应有尽有的冒菜，几十米就能闻到香味的铁板烧，一毛钱一串的麻辣烫，两个人都吃不完一份的香喷喷的新疆大盘鸡……偶尔不远千里绕大半个圈过去，站在烟熏火燎的摊子前买份烧烤，内心一片满足。人到大四，人未老心先老，居然怀起旧来了。
最后的几天，大家开始陆陆续续地走，回家，去公司上班，进西藏，或者别的。我是倒数几个走的，送别了同学送朋友，压抑着悲伤，强装着笑脸，祝福他们一路顺风，前程似锦。越来越空的寝室变得脏乱不堪，我们寝室倒例外，除了乱了一点，倒还很干净，保持着四年以来“优秀文明寝室”的精神风范。小魏拿出相机揽了我的肩“咔”了几张，后来寄给我时我已经上班了。我把照片高高地举给同事看，炫耀般得把它当个宝：“看，我们寝室，最后那天照的。”仿佛越乱越好，越乱越真。照片中的我们喊着“茄子”，傻傻地对着镜头笑，还有做作的V型手势。
多么希望所有的一切都能像照片一样，压缩在方寸之间，放在箱底一并带走。
美丽的校园，她留给了我满满的回忆，我留给了她什么呢？
菊兰签西藏的地方叫那曲，离上班还有十多天，于是打算先回趟家，正好和谷子、小魏她们同一天走。我和兰兰送她们到西门打的，泪水终于无法隐忍地决堤，抱住她们的肩放声大哭，的哥很理解得等我们哭完。汽车终于消失在了茫茫的车流中，我们却还在挥手。别了，我同榻而卧的姐妹，别了，我朝夕相处四年的室友，后会有期吧，可真的后会有期吗？这么多年的感情就在挥手之间划上句号了吗？
宿舍终于变成了一座空壳，就连最后的残迹也被清洁工打扫得一干二净。诺大的校园已经难得再见一个熟悉的人，炎热的夏我分明感觉到了一丝寒意。走吧，都走吧，我打点好行李，也踏上了归程。
别了，别了……
2004，让我轻轻地与她拥抱，拥抱我的本命年，拥抱这个给我无数伤痛，无数遗憾与不舍的一年，让我带着迷茫，带着失落，带着希望，向着未来出发……火车启动的那一刹，我轻轻地向成都挥了挥手。
那刻，成都的夜美丽得让人心痛。
作者：张玉萍
我的答案荐
