她是一个老女人，我第一次见到她时便是这样。如今已经过了十年的光景，躺在病榻上的她却依然是那副模样。
她脸上爬满了黄色的皱纹，没什么弹力和活性可言。她的身子一直佝偻着，使她本来就矮小的身材更显笨拙。唯一和年龄不相符的就是她炯炯有神，不容回避的眼睛。
我们已经八九年不见了。原来都是爷爷骑着自行车驮我走上二十多公里去看她，大概走一上午我们便可以到了。她家在一个十字路口的拐角处，墙面是水泥的，里面则是被风霜雨雪剥蚀得鲜红的砖头。水管边常年放着一个很大的塑料浴盆，院子很宽敞，种着一棵枣树和柿子树，不过我从没在结柿子的时候去过，每次都是她让别人捎来，里面照例放着一两个黄澄澄的梨子。
每次去，她都会喜出望外，拉着我去买吃的，几乎要把人家“洗劫”一样，只要是她觉得好的，一并都塞到了我怀里，甚至常常还要回去拿那些我们俩都拿不走的零食。
我从没见过她生气的样子——仅管家里除了爷爷都说她坏脾气——只是要走的时候她会严肃地叮嘱爷爷路上小心，到家一定要来电话等等。然而我回头跟她说再见时，见到的就又是一张蓄满笑容的脸，活像一朵秋后开败的菊花，有种说不出来的美。
之后她如何生病，如何惦念我，又如何生活的状况都因为我在外求学的原因断了消息。我从别人的只言片语中知道的有效讯息只是她过得不是很好（她并不缺钱，我不知道为什么她总是有点“不合群”），还有就是爷爷卧病在床时，她死命要来看他（她其实早已生病），其中具体的情节我不清楚，但模模糊糊听来的是她离开时不住的说：“会好的，很快就会好了，一定，一定会的……”他们肯定也是哭了的，哭成了什么样子，我想象不到，因为一想起来就常常心痛得没下文了。
爷爷撒手人寰后，她也很快卧床不起了。双眼已看不见任何东西，即便是笑容，也由于干皱了的嘴唇再难挤出一个。我都快忘记她了，她却依然记得我。到底是什么支撑着她等了十几年？难道只是我告诉她进入大学的消息时那个满意欣喜的笑脸？那些希望的花朵不应早在我刻意或无意的回避中凋零了吗？
见到她的时候，我没敢吱声，也没有勇气去触碰那双早已干瘪得没有血色，显得过分枯黄的双手，生怕会惊扰了她的平静。
回家的路上，我又见到了我和爷爷每次都会经过的小树林，深深的树阴中缀着阳光轻快的舞步，一时间牵出了我抑制不住的泪水。
她是我爷爷的姐姐，一个老女人吧，但在她面前，我真的还年轻吗？
