母亲住院了。
母亲这次生病，是这么多年来病得最凶的一次。医生说她双肺感染，并伴有**并发症。
母亲已经75岁了，身体一直不好，特别的瘦，还不到70斤，真可用“骨瘦如柴”来形容。
此刻，母亲正躺在病床上，非常地虚弱。只见她张着嘴，不停地喘着气，眼睛也紧紧地闭着。蜡黄的脸上，布满了的皱纹。手背上青一块，紫一块的，是打点针留下的瘀血。
望着母亲，我心里非常难受。医生说象这样的“折腾”，老人已经是经不起的了。
看到此时的母亲，我仿佛又看到了多年前风烛残年的外婆。她们都我的至亲至爱，给了我生命和母爱的人。外婆的离去，至今都让我无法释怀。难道眼睁睁地，又看见我的亲人这么离我而去吗？
有人说，医院是天使和死神搏斗的战场。医院交织着科学的无情和人类的多情。
母亲。这个称呼，在我嘴里，在我心里，不知道叫过了多少遍。
母亲这个词，对于任何一个人来说，都不会感到陌生。因为从娘胎里一出来，我们就和“它”紧紧地联系在了一起。然而，真正对母亲的了解，我们又有多少呢？
我对母亲的了解，应该是十八岁那年开始的。而真正意义上的母亲，却是在我结婚很多年以后，才懂得它的。
十八岁那年，我考上了省外的一所大学。那是我第一次出远门，也是第一次离开母亲。
记得走的那天，母亲特地的请了一天假，送我去火车站。也正是这次的离别，母亲在我心里有了与往日不同的感觉。
还记得走的那天早晨，母亲便早早地把我叫了起来，生怕去晚了赶不上车似的。出门时，还特地看了看天。今天天气不太好，可能要下雨，早点走，母亲用手捏了捏肩膀说。
一定是她的肩膀又开始疼了，只要是阴天，母亲的肩膀就会疼，这是她多年的老毛病了。加上这几天我的走，一定是累着了。真想过去帮她揉揉肩膀，想起平日里对母亲的关心真是太少了。突然感到有些自责。
母亲不停地催促着，于是我们提着行李，（其实就一个木箱和一个挎包）便往火车站赶。到了车站，离开车的时间还早，我和母亲坐在候车室里等着。候车室里，人来人往，闹哄哄的，不停的有人进站，出站。我和母亲紧挨着坐着。
想着要离开家，离开母亲了，我忽然有些舍不得，竟有些难过起来。情不自禁地把头靠在了母亲的肩上，并轻轻地握住了母亲的手。
母亲看上去很疲惫，也很憔悴，几天的时间，仿佛苍老了许多。这几天她太辛苦了，白天要上班，有时候还要加班。晚上还要为我赶织毛衣，和做鞋。几天了，一直都没有休息好。直到昨天晚上都还在忙。都深夜了，她还在为我整理行李，看有没有带漏了的东西，还需不需要再添点什么。直到一切收拾完毕，她才在床上迷糊了一会儿。
这是母亲的手吗？我心里微微地一颤，这是怎样的一双手呀？分明就是一把粗糙的锉刀。
之前，为什么我一点也不知道呢？我轻轻地将掰开它，只见上面布满了一道道的口子，深深浅浅，有的口子还渗出了血。是这几天做鞋勒的。
我心里一阵惭愧，我是多么地自私呀。想起昨晚，母亲还在不辞辛苦地为我赶做那些衣物和鞋子，而我却躲在被窝里，偷偷地乐着，想着终于可以离开家了。不再受妈妈的“管束”了。此刻，我的心里是多么地难过啊，真是懊悔呀！
母亲为了我的走，已经不知哭了多少回了。自从接到通知书的那天起，好几次回家，我都看见她的眼睛红红的。一定是躲在厂里偷偷地伤心过，又怕我看见，她不想让我看到她伤心的样子。在我的眼里，我很难看到母亲流泪。更不知道，在母亲的心里装有那么多的苦。
我把母亲的手轻轻地放在我的脸上搓揉，希望它能变得细滑一点，也许只有这样，我的心才会觉得好受一些。
小的时候，家里日子过得很紧，每月就靠母亲那点工资生活。在乡下的外婆，时不时地接济我们，，我的大舅几乎每月都要给我们送一些粮食，和拿一些菜来，（外婆的家就在城郊，拿来的都是外婆自留地里种的，玉米，红薯和蔬菜）才得以让我们渡过拮据的生活。如果是遇上那个月开学，光学费就得用去母亲工资的1/3还多。特别是我们这样的孤儿寡母，日子就过得更是艰难了。
那个时候，我们住的是“筒子楼”，邻里之间相处得非常地融洽，有困难时，大家总是互相帮忙。
我家有个邻居唐阿姨，对我们非常好，她和母亲不在一个单位上班。关工资的时间正好和母亲的时间错开，（一个月底，一个月中）所以唐阿姨总是在我们最“需要”的时候，及时地把钱送来。（母亲发工资后，马上就还给她）就是在这样的“循环”中，我们的日子才总算“正常”地“运转”起走。
母亲是个知恩图报的人。她有一双灵巧的手。做鞋，织毛衣，是她的“拿手”活，在那个年代，既没有多少娱乐的东西，也没有电视看。特别是到了星期天，有些邻居闲着没事的时候，就凑在一起玩扑克，来打发时间。而母亲从来不参加，好象她总有那么多的事要做。她总是做些鞋，送给那些的邻居家的孩子，或是帮别人织一些毛衣。我知道，母亲总是找机会，去感谢那些在我们最困难的时候，帮助过我们的人。
母亲是一个非常能干的女人。无论多忙，她从来都不让我做家务。买煤，买米，甚至洗衣服等等。因为我先天体质就很差。小时候又爱生病。深夜跑医院，更是经常的了。每次生病都需要钱，还有生病期间都需要的营养，所以，母亲平日里非常节省，总要多多少少攒些钱放在那里，作为我生病时的急用。
母亲的心特别地细。每当我生病的时候，没胃口，吃不下东西。她总是换着法子做一些我平时我喜欢吃的，但又难得做给我吃的菜给我吃。因为有些菜很贵，平日里是不多吃的。还买些我爱吃的水果，和糖什么的。总之，巴不得我能尽快地好起来。（那个时候，我很天真，真想天天生病，那样我就可以吃好多好多我喜欢吃的东西了）。
母亲是一位工作非常认真，也很能吃苦的人。在她们那个年代，加班是经常性的，而且不记报酬，但她仍然是任劳任怨。记得母亲对我说过，她在我十八大的时候，就入了党。曾在乡里搞过妇女工作，经常走乡串队。不但自己上夜校“扫盲”，还动员其他的妇女也参加。在那个妇女还围着锅台转的年代。母亲就能和其他男同志一样，到处“抛头露面”了。当时已经是很不得了的事了。
母亲就是这样一个好强，自尊，又有些倔犟的女人。也许正是她这样的性格，才和父亲分开的。
还是在我没有记忆的时候，父亲就带着我的哥哥离开了我们。曾听外婆说过，母亲是在不顾家人反对的情况下，自由恋爱而和父亲结合的。后来，由于各自的性格不合，自从父亲离开母亲后，母亲就没有再找过，一直一个人过着。
那时我很小，母亲要上班。我因为患有先天性肺结核，不能上幼儿园。母亲不得不把我送到乡下外婆的家，由外婆来照顾我。
其实，那时的母亲，特别需要我在她的身边。因为我是唯一能带给她安慰和快乐的人。这样的生活持续了好几年，直到我上小学，才又回到母亲的身边。从此我和母亲就再也没有分开过了。
我很难想象，那时的母亲，要忍受家庭破裂带给她的痛苦，和爱子的分离，还有“失去”爱女的日子，她是怎样生活过来的。她所承受的，这样大的痛苦，只有她心里知道。
……
广播响起了，**次车的旅客该上车了。
我和母亲提着行李找到了我要坐的那次车。到了车厢里，母亲很快地帮我把行李放好，并一次又一次地千嘱咐，万叮咛的，叫我千万不要睡过头了。误了下车，还让我把行李盯紧点，怕被别人“拿错”。
此刻真的就要和母亲分别了，我又一次拉起了母亲的手，不停地抚摸起来。母亲，您这一生过太艰辛了，含辛茹苦把我拉扯大，是多么地不容易啊！现在，当您需要我的时候，我却要离您而去。我已经十八岁了，可我为什么总是长不大呢？还总让您为我时时操心呢？平日里，为什么就不能为您分担一些家务，和您不为人知的忧愁呢？
泪水渐渐地模糊了我的双眼。鼻子一阵阵地发酸。哽在喉咙想说的话，此时此刻一句也说不出来了……
母亲不知什么时候下了车，我把头伸出窗外，四下张望，却不见了母亲的身影。此时的天空已下起了细细的毛毛雨。我真希望母亲能赶快回到家里，不要被雨水淋坏了身子。
火车在发出“哄”“哄”的长鸣声中，缓缓地向站外驶去，速度也在渐渐加快。
毛毛雨越下越大，越下越密。并顺着车窗直扑在我的脸上。我赶紧起身关窗子，我无意向外看了一下，那一刹那，我惊呆了，我的眼睛看到的是，隔着车厢几根铁轨的另一个站台上，一个单薄的身影伫立在那里，对着开动的列车拼命地挥动着手臂。是母亲，我的母亲。伫立在雨中的母亲。
被风吹散的头发凌乱不堪，被雨水浸湿的衣裳紧裹在她单薄身体上……
多年后，我曾经看到的一篇关于写母亲的文章。“我在这一刹那间忽然想到了在张家口，在坝上，在长江流域，在鲁东，都看到过的“望儿山”，大概全世界无论哪儿都有“望儿山”，都有天天盼望游子远归的母亲变成化石。”
是的，这一刻，也如化石般地永远的隽刻在了我的心中……
有人这样说，理解自己的母亲也需要时空，理解偏偏需要分离。是的，任何感情都能留下痕迹并且能穿越时空。
世界上有一部永远也写不完的书，那便是母亲。
直到后来我真正地长大了，结了婚，有了孩子了，“那些”事情，我才明白。真正地理解了它。
世间上有这样一位母亲，她饱受了生活带给她的苦难，品尝到了人生中的最大痛苦。还有别的女人，没有经历过的艰辛，她都一一品过，一一尝过。不仅仅是生活中的。更是精神上的……还有一个女人应该享受的……
这个人，就是我的母亲。
