麦当，是我偶然在网上认识的孩子，说是孩子，他却已经19岁了，却带着孩子般的幼稚和半成熟的脸，忧郁始终弥漫在他的眼中，让人一看就觉得心痛。
他说要来这个城市看我时，我不以为然地回了一句好呀！结果在第三天的上午时给我打电话说，来火车站接我啊。我到了。当时吓了我一跳，愣了半天，骑了摩托车一路狂飙到车站。站在川流不息的人群中，寻找一个半陌生半熟悉的人着实困难。虽然我们在网上认识了二年多了，但却从未见过面，甚至连彼此的相片也没见过。我曾试着说，我们视频吧？他却说，为什么要见面呢，增加点悬念不是很好吗？事后，在一天晚上，我梦见麦当，模糊的侧脸始终背对着我，像一个迷。站在人群中，努力设想一个人的脸，瘦削的脸？清晰的额头和头发，眉毛以及眼睛？眉梢不完结？感觉到身后有人时我猛地转过头，那个面容突然现出前所未有的忧伤，在温柔的暗地里慢慢变化，感觉是假的，又或者是真的。
麦当？一种熟悉越过眸子，带着初春猛然瞥见丁香的花姿时的感触。他说，你怎么一点也不惊讶啊？张大的口在那一刻定格了好久好久。很多天我一直想问他是怎么认出我的，可话到嘴边又咽下去，望着他在窗台边抚摸芦荟的手指，隐忍而凄凉。
麦当来了以后，我第一次将小阁楼打扫的干干净净。木质的材料，踩在上面有沙沙的声音，像线装的古书上诉说的传奇。麦当走过去说，似曾相识。我曾不只一次感觉到他的忧郁，带着孩子气。即使穿着很成熟的外衣，活像一个帅气明星。感觉他一定有很冗长带着memory的过去。或许，他具有与生俱来的感染力，深沉而忧伤。
父亲为了表示他的好客，头一次买了二本书，是安妮宝贝的《莲花》他说，哦，我去书店时看到好多像你们一样大的孩子在读阿，表情诚恳而谦逊，带着信仰…
麦当在晚上睡觉之前对我说，感谢你父亲，很感动。然后他打开电脑，开始与我有一搭没一搭地说话。他说，他很喜欢王菲，仅仅因为一句歌词“什么我都有预感”他说他曾怀疑自己得了抑郁症，常常幻听幻想，总觉得有个地方一直在招呼自己，那里有清澈的风，蓝蓝的海，温馨的海，懒洋洋的沙滩，还有一个人，男人。他曾不只一次地从家门口乘坐13路公交。然后到车站数左边第三辆车，上车，选靠窗的位置坐下，旅行。他说他去过新疆。他说，新疆四大湖泊东西南北分别是天池，博斯腾湖，塞里木湖，喀纳斯湖，它们分别被喻为中国古代四大美女，貂蝉，玉环，昭君，西施。
他在第二天上午时，叫住我说，地铁，给你看部电影。他放的是王家卫的《东邪西毒》整整一个晌午，阳光不急不慢地从木质窗口射下，落在左侧，照亮了一地，包括麦当的左腿。我看见当麦当听到“其实醉生梦死只不过是他和我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候反而记得越清晰”时，身子微微颤动了一下，很轻微，但我看到了，清晰而生硬，刺痛了我的神经。
“如果有一天，我忍不住问你，你最喜欢的人是不是我，你一定要骗我，就算你心里有多么不情愿，也不要告诉我最爱的人不是我。”
我没有告诉麦当我以前看过这部片子，而且落泪。就像他让我看这部电影一样不动生色。安静的看完，然后看他安静地合上电脑。安静地拿起《莲花》，安静地翻页。我曾怀疑过，麦当是个病态的孩子，即使他知道很多很多。包括摇滚的低调呐喊与朋克的桀骜不驯。
他给我讲帕格尼尼，讲帕格尼尼的黑色长斗蓬和那近乎邪乎的眼神，讲帕格尼尼的小提琴。
我带着麦当穿梭于我们这座北方城市的每一条小巷，泥土的气息很重，扑面而来。麦当说，清新自然，带着原始味。我说，每年的春季，总会有从遥远的北方长途跋涉的尘沙降落在我们这座城市，覆盖，着色，土黄色。他张着不可思议的眼睛，望着我说，可以堙没一个人吗？
坐在小吃店的长凳上，对面，看见他从牛仔裤的口袋里拿出一盒烟，向我晃了晃，我摇了摇头，他取了一支，点燃，静静地独享。香烟的浓烈气息呛的他频频作咳，浓烟熏得他流泪，却依旧执着，抖擞着它燃烧后剩下的灰烬。不习惯的摆弄烟头。或许他点燃的不是香烟，而是自己。
第一次抽？
他点了点头，没有看我。额前的流海遮掩他的眼睛，19岁半成熟的脸，左侧脸上有一颗豆豆，有挤压的痕迹，指甲印，绯红。
他将剩下的烟放在桌面上，燃烧的一端用手指在上面写字，很重。依稀看的清楚，己丑年，处暑，煞南，冲虎。我看见他身后的那个女孩一直望着我俩人，眼神刻薄锐利，仿佛这桌子是她的，但我可以肯定，一定不是她的，因为这家的老板我认识，从六岁开始。那天夜里，麦当推醒了正在沉睡的我，他说，地铁，我给你讲个故事。他说，他父亲，自打他记事起就从未叫喊过他。他说，他对父亲的全部感情，只有一个字可以形容，一个源于血缘和基因，植在血与骨头里的字，恨。
他在麦当读小学时和他的初恋情人重逢，从此他就再也没在家里过过夜。他记得那个寒冬的晚上，迷糊中他听到敲门声，母亲与谁在客厅说话。他悄悄爬起来，蹑手蹑脚的次那个门缝里看，竟然是父亲！他听见父亲说，求你了。母亲沉迷了很久才说，已经几年你都没有提过离婚了，怎么突然问起？你和我说实话，或许我会考虑。他听得出母亲的无奈。父亲长长地叹了一口气，说：“她怀孕了，她都快40岁了，这是她最后的机会。”二周后的夜里，母亲对麦当若无其事的说，麦当，我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天起，你就是大人啦！是这个家里的男人啦！那一年，他12岁。
麦当说，他没有像母亲所愿的那样成为成熟的男孩子，而是从公认的乖乖子变成了翘课，上网，赌博的痞子生。初二那年，期末成绩出来了，他被告知要留级。回到家，推开门却发现父亲坐在沙发上，第一句居然是，求你啦！他把玩着他的表情：“大教授的儿子被告知留级，面子上是不是过不去啊？”他看到他紧握的拳头，突起的青筋。可是最终，他握紧的拳头松开了，轻蔑的看了他一眼，转身就走时说：在你的眼里我怎么不堪都不要紧，但这个世界上有二个女人自始至终的爱着我，她们爱我是因为我优秀，而我的无能只是没有处理好和她二个的关系。但是看看你，你连我的一半都没有！你能考上我当年上的高中吗？将来会有女孩子喜欢你吗？……所以，现在不是你想不想认我这个父亲，而是我根本不想认你这个儿子！
二年后，麦当考上了父亲的母校。而后，他开始感觉到自己的不适。自我感觉尿频，尿急，但到厕所后却又没有了便意，没有女朋友却时常感觉身子发虚，全身尤其是双腿无力。和父亲当年一样，膝盖和手脚颤抖，无法自控。母亲带他去医院检查，肾病专科少有像他一样的年轻人，医生说，不是身体器官的问题，主要是心理障碍。心理医生说，他的病——焦虑症，并因焦虑情绪导致尿频，尿急，虚脱等诸多躯体化的症状。病原与你和你父亲的关系有关，焦虑很多源于负疚，自责等负面情绪。如果能够消除这种愧疚感，焦虑就会消失，身体就很康复。他没有想到，机会来了，父亲病倒了，是尿毒症。根治的方法只有一个——换肾。
他的初恋情人倒是愿意，但配行不成功。母亲也愿意，望着她，心一痛说，你别，你应该恨他才对，要捐也应该是我！手术后，虽然失去一个肾，却感觉身子明显好了。那天在学校体检，B超室里，医生沉吟了一会说：你做过移肾手术吧！看来你的病情恢复得很好，抗排斥的药物也不许吃太多，移植到你身上的这个肾与你身体机能配合协调，应该是血缘关系移植吧？
回到家，找到那张手术协议书，上面写道，同意将自己的肾捐给麦当。下面的签名是——麦可
麦当抽搐起来了，像个孩子。我说，你父亲是爱你的。但是我不明白为什么你还是如此的忧伤和颓废呢？
买当扭开灯，白枳的光猛烈的刺破黑暗，刺伤双瞳，我分明看到麦当脸上潮湿一片。“上个月，他走了，车祸。可是我没有告诉他，我已经原谅他了……
那一刻麦当是个孩子，完完全全，没有任何装饰，彻彻底底。即使在过了5年后的今天，我依然会在夕阳西下时想起那张脸，记得他说过，对不起，对不起………
我告诉麦当，你的父亲也许正在遥远的地方望着你，他希望自己的儿子健康成长，像一株不断拔节的麦子，他不希望他会像一株得了茎腐病的麦子一样奄奄一息，而是要生机勃勃，迎着风，在快乐中度过一生……
麦当走的那天晚上，阳光很明媚，路边整齐而干净的梧桐轻轻过滤着阳光，洒在彼此脸上，我看到麦当的脸上，像折扇一样的睫毛在透明的空气中扑闪扑闪，像一首诗。
后来麦当再给我的留言上写到，自己像梦游一样，有过一段刻骨铭心的经历，等待醒来了，才发现自己变成熟了……
我有曾去过那家小吃店，寻找麦当留下的字，却怎么也找不到。那些被风干的记忆真的就不留痕迹了，像梦游一般……
