农村的稻谷又成熟了，一片金黄。二叔披上草帽，大清晨的粥锅烟火腾腾。二婶摇上一大盘粥，把两个小碗装满，有精神地一大口一大口，“早点去割禾苗，不要下午太阳大。”二叔点点头，宽阔的肩膀一抬，一把老型号的大单车摆到门口。一根烟的功夫，夫妇俩齐心合力奔向禾田。
我在六点钟就开始醒了，已经形成习惯。尽管房间外面吵得很，我还是卷缩在坚硬的床上。里面的空气不是很清新，狭小的房堆了几袋谷子，有点像小山丘。每逢这个时候，父亲就会来敲敲门，“阿军，还不起来啊！开门，等会儿我要车谷去搞。
父亲是八点钟上班的，搞谷子的时候，他总会提前半个钟，来我的房间装谷。沙沙的谷子经过父亲的双手，又沙沙地传入我的耳朵。我几乎把它当成一种音乐，在蚊帐的惆怅里有一滴泪，是什么我总说不清楚。
父亲毕竟老了，好多个时候，我会只穿着内裤在他的叫喊里沉默。当我以洁白的手把重担赋予他的肩膀（当然还有他的手）。袋子会摩擦出些火花，父亲就说行了，蹒跚地走下楼梯。随着熟悉的摩托车声，我又回到床上。
父亲去上班了，我才敢起床。
妈妈坐在楼下的古木台上织花，我下来时她没发觉。我去了卫生间，刷牙洗脸，到厨房吃了早餐，妈妈仍然没发觉。
我打开电视机，已经两个多月的重复习惯。想想妈妈，电视的内容太幼稚了，看不下。但我还是看下去，因为除了电视，在这个家，是我唯一的消遣。说消遣牵强了。
我的妈妈，我是个不懂事的孩子，从上学开始，就没有和你好好地交流。
曾梦见你的怀抱，在窗前，就窗前，我像一只乌鸦温暖了。
我淋了一场雨，问你会不会生病。我看见你的皱纹分明深了，裂在我的哭泣里微笑。
我的妈妈，你是我的月亮。
……
妈妈，多想叫你一句。
第二天，妈妈把录取通知书放进怀里，又取出来，“阿军，这是你的，爸爸帮你报了名，就在城里——流水城第八中学。”我拿过去，没有说话，看了一片，想了想“高中，究竟是不是我的希望？”
妈妈又说，阿军，你要用功读书，家里的收入不多，你要珍惜这次机会，好好学习，考上大学。
我点了点头，泪水含得更深，爸爸走了过来，“快点吃早餐，等会我车你去学校看看，顺便交点费用。”顺便，这个词，我突然感觉得很重。
这时家里好像比平时热闹了点，围在老屋的大厅门前。二叔吸着半袋旱烟，“阿军，你要去读书了，好样的！加油。”二婶的嘴停在白粥碗里搭道：“好啊，好啊！阿军读书，考个清华北大回来，光宗耀祖，以后我们还得靠你养老呢！”
我笑着回应他们，就像四周绿山的回旋，在天空里布下一丝温馨。
二叔二婶，在我的印象里，辛苦动人。
他们是晨风收回的露珠，在黎明前捡起骨头。六月焰阳弯下最后一道背影，黄昏的农田又飞舞起胜利。
二叔是做泥水的，二婶是放牛的。二叔起的楼房高不过他的身子，永远高不过。二婶的牛儿，永远也长不大。
二叔二婶，我再为你骄傲地高歌一次。
随着歌声我飘在父亲的车子上，路途不远。路边的风光落在父亲的头发上，欣赏里一直多了几丝白发。我贴着父亲的背，感受到风的温暖。路途不是很远，父亲摆下车我站在校门外。
几座简单的楼房是不是我的希望？学校，原来父亲也会笑得这样甜。他像个小孩帮我指路。
引见一位校长，引进一间门。他笑嘻嘻的，问我中考考了多少分。
我没有出声，因为我根本就没有参加过中考。
父亲是位老实人，也不相瞒，就实话告诉他。
那称自己是校长的人变得有点诡异，但说话还有一套。他问我平时的成绩怎样。他的普通话我听到有点想吐，太不标准了，杂有很多来自他的家乡口音。
我老实说了，可能是爸爸的缘故，我低低的声音：“两三百分左右。”
他也没多大反应，好像是见多这样的人了。这样的人当然是说我。
他吞吞吐吐，一条腿老高地摆好姿势，晃出一个话儿：“这么少啊？”接着对我来了个精神的打击：“两三百就两三百嘛，怎么还带个左右，同学啊，你这么稳记啊！”
我气得磨磨牙齿，“这副老骨头，还装什么斯文带眼镜？”说实话我是这时才发现的。
父亲拿出入学通知书，稳重地递上给他：“这时XX主任发来的。”
我看着他由装神经变笑脸，“那交了学习费没有，一共1800元。”
父亲摸摸口袋，稳重地说：“还没交，还没交，这是800元。”递上，“今天没多带，先交800可以吗？”他拿在肥厚的手磨蹭了一下，“可以，可以，开学的时候要交清一个学期的费用，到那时候记得带来啊！”啊字他特别拉长了点，我感觉好不舒服。
在办公室里父亲与我先后喝了一杯茶，没什么味道，又带在回家路上。
回家路上，车子父亲与我，没什么比这更深入眼神。在这以后里，每当月尾学校放假，车子父亲与我，回家路上。
回家，妈妈已准备好一桌饭菜，只是晚了点，有些冷。
三口子面对面坐下，灯光有点暗淡，会像妈妈的肌肤。
厨房毕竟有几年了，妈妈的手毕竟有几年了，有几年我没看过的光泽。
灰色的烟囱伸出头，外面的阳光，今天我早早就起来了。
收拾好衣服，袋子，零用钱，学习费，还有妈妈的一大串唠叨。
放开爸爸的车子，爸爸的目光，村里的大山，禾苗，二叔二婶。
我珍惜这种贫穷，我在努力着！
