记忆中，母亲一针一线缝纫的棉大衣，最暖和，印象最深刻。那时髦的样式特别是精细的做工和均匀的针脚真叫人感叹不已。
母亲在后山坡上种了一块棉花地，起早贪黑地劳作，到了收获的季节，她拿着一个口袋，腰间围着一个围巾，一朵一朵地摘呀摘，不管烈日晒，也不管汗流浃背。她把摘回的棉花晒了又晒，干绷绷的，软绵绵的。晒好后就背到集市上去轧，轧出棉籽去炸棉油；轧出棉花又去弹。弹好后，就用一尺多长的芦苇竿卷成棉条，像一根根的油条。
这时，就开始在皎洁的月光下纺线，左手摇着纺车，右手上的棉条就变成细细的线条，在纺车头又集结成一个个手雷似的。这些手雷，又在过到小轺车上，像一帜帜的毛线一样，再放到热水锅里染色。那时家里很穷，买不起颜料，多用锅底烟灰染成黑色。母亲为了给我缝纫棉大衣，专门到集市上买了蓝色的染料。
等染色的纺线晾干后，一部分在纺车上转移到两寸长的细竹子上，叫纡子。纡子是按在梭子里织布用的；一部分在稻场上来回的走动，把一根根纺线变成整体，按到羊角（织布机的一个部件）上，再上织布机，一根根线的穿过大梭子。有时趁着月光，有时点着棉油灯，“唧唧复唧唧”织起布来。
由棉花变成纺线，又由纺线变成布匹，要经过多少工序，我没有过细计算，大概20多个工序吧，母亲就这样耐心地劳作着，从无怨言，而是充满期待和柔情。母亲把纺织成的布，选择新式样子，自己动手裁剪，再一针一线地密密地缝，争分夺秒，赶在寒冬到来之前。当时的所谓“新式样”就是翻领有腰带，我穿着挺神气的，赶上流行性感冒，顶大用场了。小时候，我身上的衬衣都是母亲亲手缝制的，过年的新衣服都是母亲一针一线做的，我总是在小伙伴中炫耀。每次，我看见母亲熬夜，一针一针地缝着，便心疼母亲，敬佩母亲，就会觉得自己是最幸福的了。我之所以这样详细叙述母亲的劳作，是因为这是母亲心血。
后来，我离家求学，各式各样的大衣见多了，但我还是觉得母亲缝制的大衣最时髦，格外暖和。穿着母亲缝制的棉大衣，我就想起唐代诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。难言寸草心，报得三春晖。”母亲把她所有的爱都一针一针地缝进了大衣中，又一点一滴地温暖着我呀！有了母亲做的大衣的陪伴，我还会害怕严酷的寒冬，走不过人生的坎坷吗！
母亲离去20多年了，她的孙子都30岁了，但想起母亲缝制的棉大衣，我仍然感到一阵强烈的母爱和无比的暖意。如今很少动针线了，连缝纫机也搁置了，一般都去商场买成衣，可见时代的飞速进步。但那能感受到慈母一针一线的爱呢！那是一种特殊的母爱，原始的母爱。想起母亲在后山坡棉田里烈日下一朵一朵的摘棉花，想起母亲吃力地背着棉花袋一步一步赶往集市去加工，想起母亲在皎洁的月光下“呼呼”地摇着纺车，想起母亲在悠晃晃的棉油灯下“唧唧复唧唧”，想起母亲用尽心思的裁剪又一针针一线线地密密地缝制，想起母亲千里迢迢把棉大衣送到学校亲自给我穿好……我不禁黯然泪下，泣不成声。
