与你是发小，用咱当地的话说，就是光屁股一起长大的。
上学、放学，节假日，我们在一起，吃喝拉撒也形影不离。兜里揣着、腰里别着用自行车内胎、链条，“丫”形枝叉，钢丝，皮筋等做成的弹弓、火柴枪，经常袭击无人看管未成熟的果园，捣毁高高在上遥不可及的喜鹊窝。有一次你提议用弹弓瞄准近20米远的于家垂在墙外鹅蛋大的南瓜，看谁打得准，不到两袋烟的功夫，秧和叶被射得七零八落，像遭到一场冰雹的洗劫，若不是被发现……
你，专找大的黑蚂蚁，吮吸它的屁股，说味道是酸的，我害怕，你说我懦弱，体格、块头与胆量不成正比。对了，你自幼就有心脏病，身材矮小，经常口唇青紫，不能剧烈运动，不能干重体力活，但你的胆子却往往出人意料，你敢捅吊在树梢上麻袋状的蜂巢，敢徒手掐握食指粗细口吐长信尖牙利齿的毒舌，敢大摇大摆走到虎背熊腰凶神恶煞的狼狗眼皮底下，敢吞咽刚刚从河里捞出来的欢蹦乱跳的金鱼和惊慌失措的青虾……
你我的衣帽、书包、打扮特别雷同，东西不分彼此，互通有无。课外读物——画报、小人书等揉搓得纷纷扬扬、四角上翘打卷，前后剥皮开花，被大同小异的“丁老头”（当时流行的那个顺口溜画——一个丁老头，买了俩琉球，转了一大圈，花了三毛三……）占满，面目全非。虽捣蛋、顽皮，但我们学习上共同探讨切磋，成绩还行，得到老师、家长的认可，多数因此被特赦或“将功抵过”——躲过一些上述恶作剧应承担的责罚。
不熟悉的人认为咱俩是亲兄弟。
我们常常仰望天穹，数眨动的繁星，想象自己是其中的哪颗，憧憬着美好的未来。
突然有一天，你注视布满乌云的空中，哽咽了，说你是一颗勿勿而过的流星，很快就会陨落——因为胎带的心之病。我安慰不了你，只能陪你流泪至深更。
高一时，你离开学校，专门向我来告别——父亲筹借一笔小钱，允许你在不多的日子到大江南北去转转——因为生在农村，没有更多的经费去治你的病；因为你远大的抱负——走出山沟；更因为父母的疼爱和无助。我们紧紧拥抱，泣不成声——在一条羊肠小道的岔路口，彼此道过珍重，你孱瘦瑟缩的身躯渐渐变小，最后成为一点融入漫地枯叶，两只乌鸦“哇”的一声紧随而去。我连连打了几个寒颤，此时与鲁迅先生《药》里描述的凄荒场景何其相似！
别了，亲爱的朋友！
自此音信皆无。
一个清明节，在我俩经常玩耍的地方，摆上你最喜欢吃的山楂卷和咸菜疙瘩——如果你走向了另一个世界，希望过得幸福、快乐！
很多年以后，突然收到你的挂号信，看到熟悉的字迹、久别思念的话语和近日的落款，才相信你还活着。得知你年初在某地的医学院充当了志愿者（不收任何费用），说白了就是课题研究的试验品——你的年龄偏高，病情复杂，手术的不确定性太大，但你抱着总之都是死，不如试一试的信念，用仅有的几元钱买包烟，求卖破烂的大爷充当你叔叔在手术同意书签上字，顺利进入治疗程序。不知是他们技艺高超还是你命不该绝，纠缠多年随时都能吞噬你性命的室间隔缺损、主动脉骑跨得到修补、矫正，从此身心健康起来，渐渐地肌肉凸显，脸也肥胖圆润，有了使不完的劲儿。
——你像穿越火线里即将倒下的斗士满血复活。
你给父母报完喜，然后就报给我。你写到：几年丧荡游魂式的流浪，青春大部溜走，上学的机遇与热望不在。外面的世界很好，等有了出息，再回家光宗耀祖、娶妻生子。
异常兴奋的我按照来信地址立即回复，最终石沉大海。
……
有胆量的人加上不一般的智商，很快就有了转机，由小工到包工头，不久就跃身为开发商，你比其他下海人聪明并早一步，正常发展下去，前途无量。
有了钱，什么都有了，包括原来没有的恶习：吸烟、饮酒、打麻将、炸金花等。你说，在社会上混，这是基本技能，是交往必不可少的方式。——行，这不算旁门左道，权当你独特的生意经。
你开着豪车，带着如花似玉的老婆，聪颖伶俐的儿女回到老家，将村里老老少少、男男女女请去乡里唯一的饭店，瓜子、糖、鞭炮让孩子们可劲造；老乡们喝得舌头肥大好几倍，脸红筋爆，歪里歪斜，神魂颠倒，真情难抑，均夸你是知恩图报、百里挑一的牛人。
你带着父母去城里享清福，父老乡亲都来送行，投去艳羡的目光，挥痛了双手，直到车轮扬起的烟尘消散。
——你是我的骄傲。
……
世界是个染缸，曾经的洁白泼上重重色彩——你变了。
常年不回家，无视父母妻儿的存在，继续海吃海喝，热衷于嫖赌。你的女人数不胜数，每逢聚会，都把它作为资本、能力加以显摆、炫耀 。你将别人的撇嘴、白眼当做嫉妒、羡慕。你说，一个小三都挂不上的男人太傻、迂腐、蠢笨、不开化，算不上真男人，怎么会有大作为？！
——流氓，不以为耻，反以为荣！
你吹嘘你的一只轮胎换我们的整车都亏，我们的一身服饰抵不过你一条皮带……请你吃饭，差不多的地方容不下你，那里的酒菜与你不匹配。你看不起省吃俭用，看不起劳苦大众，看不起工薪阶族，看不起小吹小打。曾沉默寡言、弱不禁风的你，现在满面红光，膘肥体壮；游丝般声音的你现在粗门大嗓，分外高亢；讨厌歌舞的你现在大大咧咧，想唱就唱， 说跳就跳，看不出脸红、显不出害臊；崇拜勤劳致富、创造发明、自食其力、艰苦朴素的你，现在沉于纸醉金迷、奢侈腐化、灯红 、酒绿。
你的话越来越不着边际，老百姓形容你“一屁仨谎”。我没完全弄懂其中的含义，放屁功夫就撒三个谎？或三句话不顶一个屁？反正我记得，有次通话你说正在哪里哪里出差，一抬头咱们撞个满怀！你镇静自若：“太巧了，太巧了。”——哦……哦……你坐火箭回来的！尴尬、口吃的反倒是我。
你拖欠工人的工资不还，找各种理由、借口人家还能容忍，最可恶的是关闭所有的联系方式，隐匿行踪，爱咋滴咋滴。
由于涉赌涉黄、债务纠纷，多次关进看守所，凭先心病史、手术史和左胸前40cm左右骇人瘢痕得以监外执行。你说没进过局子的人生是不完整的——这是什么逻辑？！
你像一辆临近报废的机动车，虽然上路颤颤悠悠但尚能小心翼翼、谨谨慎慎地行驶，做过保养大修之后竞肆无忌惮、恣意妄为、乱闯红灯！
大家劝你浪子回头，你恼羞成怒，出口伤人，甚至大打出手。
自我感觉与你关系特殊，打电话、发微信希冀找回原来的你，可是，你将我拉黑、屏蔽，扬言如果旧话再提就断绝关系！
你的路越走越歪，一路下去坡度越来越陡，彻底地迷失了自已。
如今，好多人包括你的年迈老爹老妈、妻子儿女都联系不上你，更不知你在哪里。
……
清明，我再次来到祭奠过你的地方，在淅沥的雨中寻觅你的踪迹——我知道，你还活着，但确确实实地死了，只留下一个可见的躯壳，灵魂已不属这个世界。
荒凉的原野，静得出奇，冰冷的雨滴，撒向这里，那里……
我仍旧期盼发生逆转的奇迹，唤回原来的你！
