几十年来，我一直珍藏着一封没有邮寄的信，它记录着我少时一段刻骨铭心的伤心往事。
1957年的一个夏夜，我在黄浦中学一年级的走廊上，看着天空闪亮着无数的星星，等待着不远处教堂的钟声响，我就要准备排练节目了。它响了，我向排练教室走去，到二搂拐弯处，一个外号叫“希麻子”的大同学突然拦住我的去路，揪住我的脸颊嬉皮笑脸地说：“嘻嘻！这小脸蛋怕是含着两坨糖吧！让我咬一口……”我惊愕着，脸颊被他揪得生疼又无力反抗。愤怒着又脱不开身的我只得大声发出求救喊叫：“唉哟！你干什么啊——”正在无可奈何时，传来一口夹生普通话的女声断喝：“呔！不准欺负小同学！”紧接着一阵风似跑来一个身穿绿色连衣裙的高年级女学生，“希麻子”闻声而逃。女学生一来就双手抱着我的头看着，轻轻说：“哟！掉泪啦？”说着掏出一块散发淡淡香的绿色手帕，一给我边擦泪一边说，“快别了！男子汉掉泪多丢人哪！”我的头靠在她柔软的胸部，心里很不自在，抬起头看了看高我一头的那个女生。当两双眼睛相碰的那一刻，我发现女学生眼中突然有一种异样的惊奇感，并立刻用一种猜不透的神色目不转睛地盯着我，足足盯了好几分钟。我心里直犯嘀咕，头一扭跑开了。
排练教室里灯光亮堂，响着悦耳的钢琴、提琴声。“红领巾歌舞团”的团员们正忙着为一次演出紧张地排练着。“‘金嗓子’来了”提琴手毫不客气地说我的风凉话：“我就说了，团长可以迟到，我们可没那个‘板眼’！”我不理他，担心的只是新辅导潘老师会怎么训斥我，听说这位新辅导老师大胆、泼辣全校闻名。这时有人喊“潘老师，您来了！”我一看，这不是刚才救我的那位穿绿连衣裙的女“学生”吗？难怪她敢一声吼叫吓跑那个恶作剧的无赖。我这才看清楚，她一身绿裙子，绿袜子，绿鞋子，脖子上挂着一副绿项练，下面还吊着一个晶莹的绿坠子……全身绿透了，人称“绿蝴蝶”。
看见我，她的脸上又有一种别人发现不了的惊喜感。“你就是谷团长、谷小峰同学吧？我们等你几天啦！小阿弟！”一口夹生普通话，又是一个“小阿弟”！真是莫名其妙。在这么多的同学面前，她不嫌难为情我还嫌呢！刚才对她的好感飘得一干二净。
我进入排练，节目是独唱。随着潘老师的钢琴声我放开歌喉……我是全校知名的“金嗓子”，歌唱完一种暗自得意感由然而生，看潘老师怎么评价。“你的音色好，拍节准确；”潘老师说，“但基本功不够，气力不足，口型也不对……”我不做声。“从下星期开始，你每天放学后到三楼寝室找我，帮你练声。”潘老师说。“我……”“不要说什么了，你来了就知道了。”
“报告！”我在潘老师寝室门口喊。“快来小阿弟！不要报告，这又不是办公室。”寝室没他人。潘老师的桌面玻璃板下，压着一张中国和印尼地图，桌面上摆着笔盒。“这是哪啊？”看到这个笔盒上绮丽的风光，我问潘老师。“啊。这是印尼首都雅加达”潘老师说。她的床前立着一个音谱架，上面搁着一面大镜子。“来，对着镜子！张大咀，”潘老师说，“发声，啊――”“啊――”“好！再来！啊――，”“喔――”“呜――”“……”这是干什么呀！我从小学到中学，我唱歌从来没人说我唱得不好，也从来没有人叫我这样练啊喔呜，我不想练。“你感到乏味。”潘老师说，“不能这样。一个真正的歌唱家，不仅有好的歌喉，还要有甜美的音色和震憾人的声音，以及漂亮的、丰满的口型。你不仅要成为歌唱家，而且要成为天上的星星，要为我们的祖国闪亮。来，继续练。呜――……”
一连三天，天天都是这样。第四天刚张口，寝室外响起一阵无聊的、肉麻的起哄声：“一个伢的妈――她！”“一个妈的伢――他！”“她要他到哪――雅加达……”我再也练不下去了。“不要管他们。”潘老师说：“他们以后会为你鼓掌，为你喝彩！是鼓掌还是起哄，就看你自己了。”就这样，在潘老师的寝室，我练了两个多月。
潘老师叫潘灵惠，是印尼归国华侨。她本来也是这个学校的学生，因为门门功课非常优秀，高中毕业后学校要她留校任教。教学几年成绩不错，听说准备提拔她当教导主任。后来又听说她要回印尼，再后来又听说她不走了，说学校不放她走，风言风语很多，但说得最多的却是“潘老师不走是为了‘金嗓子’”……话传到我耳里，我发誓不再理她！没想到我和潘老师还真有不解之缘：这学期的历史课由潘老师上。没有人认为历史课有什么重要的，那是我们最轻松的课，纪律也最糟糕。说实话，我还真担心她能否上好课。
潘老师的第一堂课，同学们叽叽喳喳地给她准备了一份特别的见面礼：黑板的一头，吊着一只硕大的、色彩斑斓的绿蝴蝶……她来了，教室唰地出奇地静，全班同学都在等待着一场足以引起哄堂大笑的精彩场面。然而，没有料到潘老师走进教室对那只绿蝴蝶视而不见，开口就说：“我们开始讲课。讲课之前我想问同学们一个问题。”大家给弄个措手不及。“有谁知道，中国的四大发明和旧中国的落后挨打有什么联系没有？”“……”没有人可以回答。潘老师接着说：“你们看，曾经让世界为之倾倒的圆明园，就是被八国联军用中国发明的火药攻打而烧毁的；悲壮几世的甲午海战，日本帝国就是用中国发明的指南针作进攻向导的……你们知道这是为什么吗？”还是没有人回答。紧接着潘老师的话题一转说：“同学们！你们将来都是国家的建设者。建设者首先应该是爱国者！爱国，就首先要知国！就要学习我们国家的――”说着，潘老师拿着一支粉笔，转身在黑板上板书“中国历史”四个大字。教室里轻轻回荡着她铿锵有力的声音，她的眼睛闪着光亮，就像夜空的星星。“现在，我们国家要在15年内赶上英国，全国都在为1070万顿钢而奋斗，就更要学习我们国家的历史、知道我们国家的未来……”这是我上的印象最深的历史课。没有想到，这个外号叫“绿蝴蝶”女教师，讲课时时而慷慨激昂，时而悲愤痛楚，仿佛在她的脸上可以看到几个世纪的风云。
不久，学校停课了，高年级的同学都在炼钢，低年级的同学搬运材料，捶焦炭粉，日夜换班。我搬着一块废铁送到高年级同学自己砌的炼钢炉前，潘老师见了，递给我一双帆布手套。我不要，“您留着自己用吧，潘老师。”“我的手磨出来了，”潘老师说：“快戴上，别把手磨破了耽误送料！”我没法拒绝。可看她那白藕似的胳膊葱尖似的手，还“磨出来了？”半夜，广播喊同学们吃夜餐，每人一碗稀饭。着了碱面的稀饭又粘又稠，一碗在手，不几口我就呼呼喝光。“这有饼干，小阿弟！”潘老师过来递给我，“正是长身体的时候，这一碗怎么吃得饱……”她自言自语地走了。我开始觉得我们之间似乎有一种不平常的关系，望着她的背影充满了疑惑……
日子越来越艰难了，很多高年级同学一窝蜂退学到工厂当学徒。为了家大口阔的家庭，母亲常常把萝卜叶、野藜蒿剁碎和着蒸饭吃，我们兄妹几个都不愿意吃。不知道潘老师哪来的那么多的饼干，总是不断地塞给我。“我再不要了，潘老师，您自己吃吧，再说……”我欲言又止。“怎么了？”她发现了什么。“我……我不能再读书了……”我低着头。想到我初中还没读两年，想到从此一生再没有读书的机会；再也听不到那熟悉的电铃声，课桌声；想到再也看不到这么好的潘老师，再也看不到这么多的同学，我难过极了，眼泪答答地掉下来……潘老师惊愕了，连忙说：“小阿弟，说话，慢慢告诉阿姐，怎么不能再读书了？”我告诉她：父亲要我退学，到工厂去学徒……“是这样……”潘老师陷入了沉思。
星期天，父亲紧蹙着眉，干咳了几声后脸上充满了无奈地对我说：“峰伢，进工厂每月有18元钱！你就是把书读完了以后还是要进工厂呵！你下面几个弟弟妹妹，你不帮我担担子，哪个担？”我不作声。这时，一个夹生普通话女声喊“您是谷师傅吧？我是谷小峰的老师……”“潘老师！”我惊喜万分，潘老师的脸上带着一脸的笑，手上提了一大包食品。在水塘洗衣服的母亲听说老师来了，连忙进屋，端一把小椅子递给她，感激地连连说：“真是难为老师了！为学生操心哪！是怎么找到这里来的呵？真是……”潘老师把食品一一递给在旁边的弟弟妹妹：“来，尝尝这饼干，是从外国寄回的！”我们从来没见过这么多的饼干，更别说是外国的。弟弟妹妹睁大了眼睛望着潘老师。潘老师亲切地对母亲说：“谷妈妈！听说谷小峰要退学？”母亲没有说话，只是不断撩起衣角擦泪。一阵沉默后，潘老师说：“谷妈妈！您看您这个椅子：它本来可以盖高楼、作顶梁柱的！可以因为砍早了，只能做个小椅子落在人屁股下面……谷小峰聪明好学，又有音乐天赋，正是读书长进的时候啊，谷妈妈！”说着说着，潘老师的眼睛都红了，我还从来没有看到她这样难过……“有什么法呢！”母亲伤心地抽泣着说，“哪个不望自己的伢们成器呀！老话说‘穷不做长子富不做幺’。他爸爸每月只有40多元钱，四、五个孩子像‘江踏’……只怪我们没有用啊，也拖连了老师……”看着母亲那么难受，我再也忍不住，哭着说：“妈！别哭了，我不上学了！不上学了啊……”“不！”潘老师坚定地说：“小峰要继续上学，我负责向学校反映他的困难，可以减免学费……”
晚上，我隐隐约约听到母亲在房里对父亲说：“就让峰伢读下去吧，不能却了潘老师的意思……我到江边去挑煤赚一点……”我的眼泪再一次流下来……
“反右”开始了。学校食堂贴满了白色的大字报，有不少写着潘老师是“资产阶级小姐，整天奇装异服”“招蜂引蝶勾引大陆男少年”“恶毒攻击社会主义制度”……还有一幅她的漫画像：眼睛里掉下四滴泪珠，四滴泪珠上面分别写着“反党泪弹”四个字。看到这些大字报，我心里也有点不安。学校正准备开潘老师的批判会时，班主任找我谈话，要我写她她的批判材料。“我知道什么呢？”“你怎么这样说？她平时那么喜欢你！谁不知道经常给你饼干，到处找人为你免学费……你们个关系那么密切，你不知道？”“那是她啊，我，我又没有什么！”我缩着像一只小羊。“你没有听见她说什么吗？她攻击社会主义制度，说很多孩子上不起学；孩子的计划粮吃不饱饭……”班主任显得很激动：“你年少，不知道斗争的残酷性，要站稳无产阶级的立场！否则，是要装挡案、毕不了业的……马上，学生也要整风了！”“还有，你是无心，可她是有心……勾引你……”“不……不是这样……”我没有办法说清楚。潘老师确确实实是个好人啊，她给我们上历史课的情景历历在目，她那么热爱自己的祖国，怎么会是“反党右派”呢！迷茫，恐慌，彷徨……我真不知道该怎么办。
又到潘老师的历史课了。通过她一段时期的讲课，同学们都认为她讲课生动、活泼又有趣，不教条，很受学生欢迎。大家一致认为她既是讲历史，也是讲政治，讲人生，也知道了她是怎么样的一个人。对她“反党右派”的情况，当时在我们稚嫩的心里也不知道什么，只知道以最好的纪律等待潘老师来给我们讲课。潘老师来了，刚走到教室门口，教导主任匆匆忙忙跑过来，冷冷地对她说：“潘灵惠！学校决定你只负责打扫厕所卫生。”潘老师突然一愣！同学们也愣了，全班鸦雀无声。潘老师没有理她，夹着课本仍然走进了教室。教导主任愤愤地说：“你还想上课呵？你还有这个资格吗？你要不服从就是和党闹对立……”她的神态咄咄逼人。潘老师心情沉重地走出了教室。教导主任脸上露出得意的笑。潘老师没走几步又回到教室门口，无可奈何地朝全班同学投来温和的一瞥后，终于离开了教室……
