归来一切皆如故，门外梧桐阶前土。
外面的世界天天在变，让人眼花缭乱应接不暇；村里似乎一直没有变，年年如是岁岁年年。
到村口，总能看到熟悉的面孔：佝偻着身躯，凌乱的头发，歪咧着嘴，斜瞪着眼，两边不对称的深皱纹和不对称的身体……这一切，仿佛是在告诉我，小镇的一切还是那样，这里的生活很苦，人们面对生活自然会表现出淳朴、憨厚，还有无奈和恐惧。长期以来，身材和表情就都有了生活的映射：丑陋。
从我高中在县城上学，就在家时间很少了，偶尔也会观察发现村里的变化，比如路口有了推着小车卖烤肠的，大街上有美容店窗户上贴着“子宫清洁”之类，但很少去关注了解。对家里的印象和感觉就始终停留在了十几年前，所以时常会有不合时宜的言行和想法，这也许是怪癖和迂腐的根源吧。村里也在发展变化，而我的思想却停留在了十几年前。在很多事情上，我反而成为了守旧势力。比如我反对往家里安装自来水管，觉得结婚的枕头应该装秕谷，让家里过年就要吃羊肉水饺，不吃便宜的猪肉等等。
我是活在以前的世界里，不愿意让家乡变化，不愿意让自己的故乡变得我认不出来而无所适从。每次回家都想找到故乡的感觉，我认为对家里的尊重就是保持他们的生活方式不变，让他们生活在自信中，不会羡慕别人的生活方式而想着改变。
自然，我会时常和家里发生碰撞，不是一个从大城市回来的人先进思想同村里陈旧习俗的碰撞，而是生活在从前的我同发展变化了的村里形势的冲突。
睹物思人，数典问祖，也常常会感慨物是人非，但始终不愿意从十几年前走出来，我希望我身边的变化由我一手缔造，而不是变化得让我认不出来。
归来一切皆如故，我开门走出来，走到巷子口，伸出头来看了看空寂的街上明明的阳光，又急忙缩回头，转身踱着步子走了回去。我害怕看到变化，也不愿意看到变化。
一切变化对我来说都不能理解和接受，都是一地狼藉和乌烟瘴气。但有些变化又不以我的意志为转移，所以回去却不能回到过去，出来也没有从过去走出来！
回去而回不到过去，就让我有了不被接纳和承认的拒绝和排斥感，就会让我不安和急躁。所以回去了，又恨不得赶紧逃离；我就一次又一次地回去，希望耐心地说服和影响家里，一切变化都要经过我的容许背书，我才会支持和接受。
我也在慢慢地走出来，但也许永远也走不出来，永远生活在从前的世界里。从前的世界随着时间的变化终将不复存在，我最终也会变成一个游民么？
如果我心依旧，就一切如故；那么当一切都倒戈而去，又让我这个“旧人”情何以堪？回到家，我不愿意听到谁买了房买了车，总提出自己的质疑声，对新变化我做到“视而不见，听而不闻”；倒是愿意听些陈年旧事，喜欢跟落魄的人在一起，看到本应该属于我的生活方式。这样我才有了归宿感，才回到了过去，回去了故乡。
回去没事，就是回来了。
