我从一个绿村成荫、梅爬墙的乡村小院迁徙到了一个小城市，后来再辗转到了省城——福州。离自己的家乡是越来越远了。
（一）异乡的城市
异乡的城市是个省会城市，比家乡的市级城市大了很多。不擅长数学和地理的我，不知道两个城市的面积和人口具体相差了几倍。有人说：“所有的城市都是被克隆出来的，一样肮脏的街道和耸立的楼群，一样拥挤的车辆和灰色的天空，一样疲惫和麻木的人群……不一样的只是城市和街道的名字。”福州耸立的楼群，拥挤的车辆和其它城市是没什么不一样的。不一样的是街道两旁的城市绿化景观和街道的命名。
福州是福建的省会城市，因为整个城市遍栽榕树，市树也是榕树，所以福州简称“榕”。榕城的街道绿树成荫，榕树在阳光下进行光合作用，吸收二氧化碳，释放氧气，所以榕城的天空不会是灰色的。夏天的时候，街道在榕树的掩映下，整条街晒不到太阳，给出行的人们带来清凉和不一样的视觉效果。我特别喜欢省政府门前的那条林荫大道。春天生机勃勃，夏天绿树成荫，秋天落叶缤纷，冬天寒风凛冽，不同的季节走在同一条路上，心情是不一样的。
福州街道的命名颇有意思。很多城市会以地名来命名街道，比如：北京路，南京路，台湾路，香港路等。榕城的街道名字里没有这些众人皆知的地名。它的特别之处是，用数字来命名，如五四路，五一路，六一路，八一七路等。还有一个特别之处是，直直的一条街，东西或者南北的两段路，街名常常是不一样的。初到榕城的时候总是记不住路，因为只过了一个红绿灯，街名就换了。那时的我总被搞得晕头转向的。每出行到一个地方，总是规规矩矩的按照事先查好的路线走，哪怕是返程也是原路返回，不敢变道，哪怕是有近路，也不敢试着走，怕迷了路。
（二）异乡的生活
都说城市好，所以人们都向往城市，特别是大城市。人们就像蚂蚁一样从四面八方涌进城市，想在城市里找到属于自己的事业、爱情，找到位置，找到成功。都说大城市的机遇多，可是挥洒汗水，付出努力，遍尝辛酸，激情燃烧后才发现，原来成功并不是百分之百的。所以有人在大城市里风生水起，有人在大城市里颓废，有人在大城市里浑浑噩噩……众生百态。大城市人多，车多，路远，出去一趟连个座儿都捞不到，人挤着人，头挨着头。总而言之，大城市的生活如同《围城》一书所说：围城里的人想出去，围城外的人想进来。如若不是古语说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，我真不想呆在这个所谓的“大城市”了。家乡虽小，但无论去哪儿，走几步路就到了，没有堵车，没有排队，也没有很大的竞争和压力。小城市的生活惬意，悠闲。大城市的生活节奏快，整个人像是上了弦的陀螺转个不停。
当初和爱人领证结婚的时候，他在我父母面前承诺，到省会城市成长几年，就回到家乡过安稳的小日子。因为有这样的承诺，父母才放心地让他们唯一的女儿到外地去。我拎着随身换洗的衣物，带着两千大洋，揣着结婚证到了福州。没想到在福州一呆就是十年！因为各种缘由，没能实现回乡定居的愿望。
在异乡小日子过得倒也安定，吃穿不愁。缺憾的是无法在父母跟前承欢膝下，尽孝道。父母很是谅解，从未有过半句怨言。我有好几次提出要放弃现有的生活，回到他们身边。父亲却反过来开导我，说小城市没什么发展的空间，省城的平台高，机遇多，要我们安心留在省城，不必惦记他们。话虽这么说，可我的心却总是漂着，漂在家和异乡之间。
爱人是家中唯一的儿子，姐姐们也都是远嫁。年过七旬的老母亲，在城市里住不习惯，独自留在生养她七十多年的小山村。太多的牵挂留在了家乡，所以每到节假日，总是匆匆地赶在家和异乡之间，赶在婆家与娘家之间。希望能在家多呆些日子，陪父母逛逛商场，唠唠家常，帮他们染一染白发，修一修指甲，吃顿他们做的家常饭……
当我背起行囊，走在家和异乡之间，你的一字字一句句，还飘荡在耳边，路还远……
