穿越南方蛮夷之地的旧城，庭院深处，是慧父母背弃的昔日那个家，如今只留下一屋子空寂，陈旧的雕花木窗是蜘蛛结网和尘封的往事。慧瘦弱苍白，黑漆漆的眼睛里只剩下一片茫然，隔院名叫月的老人，常常来照顾这个孤独的孩子。月，看起来并不像是一个老人。她瘦削，肤色白皙。月像一幅着清淡笔墨的画，还透着一股栀子花香，月不是在古城土生土长，月还是女孩儿就被人卖到古城青楼荷风院，她来时，这座明末清初建筑的城，已演绎到了最繁华，最消魂的盛景，那时的城，商甲富豪云集，便也成了歌舞升平，寡爱多欲的烟花之地。岁月化作一股清烟而去。月也走到了暮年，一生的沧桑，让她有了一份超越常人的平静。
她怜惜慧，从她的五保户生活费里挤出钱救济慧。
青瓦灰墙，飞檐翘角，长满苔痕的青石板古巷。八巷九条街的旧城，承载了慧的年少时光。慧常常如幽灵一般在古城的小巷游荡，一座座窨子屋，门楣上都雕刻着苍劲的字体，千年风雨，浮华依旧。寺院，古庙，钱庄，商号，洋行，作坊，店铺，客栈，报社，青楼，烟馆，字迹班驳。却依稀可见。午夜，她徘徊深深的古巷，立于青楼荷风院的门前，一道门被风吹开，看到旧时的烟花女子，吟诗作画，歌声凄美，舞影凌乱……而这样孤独的游荡亦终是让慧厌倦。
古城的嵩云山，有一座大兴禅寺，慧在这里剃去了长长青丝，黄卷青灯下，慧的心有了短暂的宁静。逐渐地，这样的宁静又被打破，来寺庙的人多了起来，有虔诚向佛的人，也有人就是为了看看这个少年的尼姑。萍知晓女儿慧做了尼姑。就托人将慧硬拖离了寺庙。
再度回到旧日庭院，一场病又夺去了慧的美丽。她沉默，自闭。终日蜗居古旧的窨子屋里，这前人留下的庭院，曾经的雕梁画栋已变成腐朽，黑油油的老鼠，嬉戏于此间，时而惊起久积的尘埃。在空气中消散……
年华似水，涓涓流去。萍应允慧和她一起生活，那时萍已经是三个孩子的继母，慧瞧着自己的母亲，在一户杨姓的人家，极尽努力地扮演一个好继母的角色，相夫教子的同时，萍工作能力更是出色，在众人眼里，也算是一个女强人了。慧是个隐忍的孩子，生活的繁杂琐碎都可以忽略。只是在那个雷鸣电闪的雨夜，慧躲在被子里，不能入睡。继父和母亲踹开门进来，继父拎起慧，踢她的腿，让她跪在地板上，母亲气愤地骂她。慧惊讶地不知所措。直到听清他们说，要慧把偷去的钱交出来。才知道继父和母亲认为慧偷去了他们的钱。慧此时心底充满了伤心和绝望。自己的母亲居然那样不信任她，不分青红皂白就肯定她偷钱。慧何曾有过这样的劣迹，又哪里受得这样的侮辱。她哭泣中跑下楼，冲进深夜的雨幕中，她踏上一条在黑夜里延伸的铁轨向前走。几盏高悬的路灯在雨夜里，黯淡迷离。她的心疼痛到一寸一寸撕裂。冰冷的雨水和泪水浸透肌肤。她站在铁轨的中央，迎着远方呼啸而来的火车……有人把她拦腰抱离了铁轨，是两个值夜班的铁路工人。附近有被惊醒的人围拢来，无数猜测的目光，在黑夜中像是要穿透慧的灵魂。慧匆匆地逃离。返回继父的家，打开那扇门，母亲冷冷地说，怎么不死在外面，还是要回来啊，过了三天，那三天慧几乎是不吃不喝地呆在小房间里，神情恍惚中，慧听到母亲萍的声音，她在和继父九岁的小儿子斌说话：“斌儿，下次别再撬柜子门拿钱了，要乖啊，要钱就告诉我，我给你。”斌应着：“恩。”萍又说那是我和你爸刚领的一个月工资，那么多钱，你都花掉了呀？”斌说和同学一起玩都花完了。萍是那么温和地宠爱着她的继子，即便知道错怪了女儿慧。也不向慧作解释。慧觉得这儿一刻也住不下去，她撑着虚弱的身体，吃了一些在餐桌上剩的饭菜。离开这不属于她的地方。
无处可去的慧只能回到古城。十五岁的她两年前就不上学了。慧进了鞋厂，她用电动缝纫机缝制鞋帮，布的，皮的，一只只压上线缝过去，成了长长的一串，然后修剪、码堆、捆绑，日复一日，重复这些工序。白天就这么轻易度过。
夜总是那么漫长，古宅年久失修，几代逝去的魂灵重叠地聚集在这里，久远的阴暗潮湿，让这间窨子屋，有了蛇爬行的踪迹，随处可见蛇褪去的皮。悬挂在屋檐下，横梁上，轻薄透明，风吹着它飘动。
慧在深夜里醒来，暗夜里蛇吐信子的“嘶嘶”的声音，两盏如豆的灯，是蛇的眼。慧惊吓得不能呼吸。当蛇游离而去，蛇身上那股冰冷的气息，依然萦绕在屋里。压迫着慧几乎要窒息，她只能一次又一次在午夜孤独地流连于古巷，月色如水，温柔洁白。将古巷映照得清晰美丽。经过旧时的烟馆，有铜环的大门半遮半掩。看到鸦片缭绕中的女子穿着艳色旗袍倚在胭脂色的旧梦里。
慧听月说起，古城旧时的女子有吞食鸦片自尽的，连死都是那么奢侈，令慧心生羡慕。鸦片的前生是罂粟，是最魔幻毒瓣的花，化身为烟，满足人生的快乐，化身为药，满足人死的凄美。这些幻境中的画面，深深铭刻在慧的心底。
