每年的国庆，我们一家三口都会奔赴公公婆婆家，与他们共度，并且庆贺公公的生日。公公的生日依农历，实际上常常不在国庆节，但为了等我们回家，也等很多上班上学的亲戚、孩童，他就总是以国庆为自己的生日了。因此，国庆回家，就成了我们每年固定的行程。
为了我们回家那么三五日能够过得舒服，婆婆总会提前为我们做许多准备。如果冬天回家，她肯定会为我们拿出崭新的毛拖鞋，而且她总能在卖家一屋子的拖鞋里选出那些最漂亮的。当一双脚伸入其中的时候，一种暖暖的美意就自然的荡漾在心间了。
去年的国庆，回家打开卧室的时候，一股扑鼻的花香瞬间袭来，原来婆婆早已在我的床头，梳妆台上，置放了许多的黄果兰了。那醉人的芳馥，浸润着我的五脏六腑，幸福的滋味充实在全身每一个细胞中。
昨夜，我们再次回到家中。吃过晚饭需要去洗漱的时候，婆婆说：“那两个玻璃杯，是给你们准备的漱口杯，新的，还没有用过。”
“哇，这样啊！谢谢老妈！”
我去到洗漱间，那两个带手柄的玻璃杯，正安安静静的呆立在那里等待新主人。它们完全簇新，晶莹剔透，在灯光下闪耀着明艳的清辉。好可爱！我轻抚着它们的手柄与杯缘，凉润而温馨。我将它们用明洁的水清洗过后，便挤上牙膏，美美的刷了牙。
我与婆婆开玩笑，“老妈，你对我的好，是比我自己对自己更好的。我在成都所用的那一个口杯，已经一用就19年了。我都一直没舍得换。那个简单的纯色口杯，天蓝色，敞口，圆柱形，无一点惊奇。但那是我和大学的班长，我的好朋友，我们毕业后第一次一起逛街，在科华北路的那一家好又多超市买的。她在货架上看见，说，喜欢这个杯子吗？我说还好啊，她说那好，我买两个，我们一人一个。我说好。完全不拒绝她的好意。于是，不论她走多远，不论我们未来的联系有多少，只要一看见那水杯，她的模样就不会被忘掉。这可能也是我一个杯子要用19年的原因。实际上，我还会用下去，一直一直用下去。”
“你还这么有存心。”
“但是老妈，我特别感谢你。每次回来都为我们准备好这些。”
我想象着她老人家进到一个超市，在那超市的货架上，看见一个雪白发亮晶莹剔透的玻杯，觉得特别的好看、可爱，脑子里就构想着，等谢梅他们回来，就给他们漱口用。因此，那不过是没有情感的玻璃，却在这一闪念中，使那杯子有了血肉和意义。素朴的生活，也因为有了这人与人情感的交互而变得美丽。
“在我们家，还有一个更古董的口杯。我的父亲，年轻时当兵，部队上发给他的那一个白搪瓷漱口杯， 杯身上还赫然写着鲜红的大字：为人民服务！在他今年78岁高龄的日子，他仍然是用它漱口的。就是说，这口杯已经有了66年的历史。这66年每天的清晨，父亲都会用他清理自己的牙齿。如今，父亲的人已老，但牙齿仍坚，也不知是不是受着这多年口杯的眷顾呢！搪瓷的底部，已经有三四处因为岁月而渐薄，瓷面脱落，而露出那黑色的圆形内核了，只是还没有穿透，还可以盛水，所以就一直用到今天 。而且因为父亲爱好，那杯子，始终都还是雪白雪白的，一点水垢都没有似的。”
大家为父亲那一种精神，很有些敬重了，沉默了半晌。
“人和物之间，便是因为这日常的使用，每日的亲近，而渐渐的生出感情。而这样的感情，随着岁月的日久而弥深，到最后，它们似乎就变成了我们自己，变成了我们不可分割的一部分。”
我仍旧感喟着。并再次向婆婆送去感激的目光，谢谢她给我如此的爱，那种自然流淌，却已经无法去定义的爱！
