（这是母亲十五年前回忆她的母亲即我的外祖母的文章。今天是母亲节，谨以此文纪念两年前去世的母亲和五十年前去世的外祖母。——黄忠晶于2019-5-12）
母亲离开我已经三十多年了，我觉得她仍然活着，没有亡故，只是去走亲戚了。我常常做这样的梦：我到处去找母亲，找啊找，最后终于找到她了；我把她接回家，别提有多高兴了。一觉醒来，才知道是梦，顿时一阵心酸和难受。
每当醒来不能入睡的时候（往往是凌晨三、四点），很多与母亲有关的事情就会涌上心头。
记得儿时的一个情景；初春的清晨，母亲背着妹妹，慢慢移动着她那缠过的小脚，在菜园里不停地摘菜。那时我四、五岁，站在地头学着她干活。我的手冻得通红通红，脚也冻得生疼，但我还是愿意跟着她，等她摘完菜一起回家。
母亲是个特别勤劳的家庭妇女。父亲和大哥常年在外做事，母亲一人苦苦支撑着整个家。她除了要侍侯长期卧病在床的祖母，还要照料二哥、我和妹妹三个小孩，非常辛苦。就这样，她还种了一大菜园子的菜，靠卖菜的收入维持我们一家人的日常生活。晚上闲下来，她还给火柴作坊糊火柴盒。我和二哥有时也和她一起糊，但那是好玩，糊糊、玩玩，她从来不责备我们。跟她在一起，我总觉得十分自由自在。
我九岁那年，父亲经营的字号倒闭了，他和大哥回到家，两手空空，非常绝望。还是母亲拿出她平时省吃俭用的所有积蓄，在县城开了一家杂货铺，维持全家人的生活。那时我上小学四年级了，放学回家总愿意依偎着她。父母晚上要守生意，睡得比较晚。我不肯自己去睡，总喜欢坐在她的怀里。她怕我受凉，揭开衣服，把我抱在怀里。这时我感觉格外温馨、格外暖和，最后甜甜地在她的怀里睡去。
有时我在床上睡着了，她要吃点什么东西，就会拿到床边来往我嘴边塞，一边说：“幺儿（四川昵称），你吃点嘛！”这时我只是想睡，感到烦，会很不高兴地喊道：“我要睡觉，我不吃！”于是她只好悄悄离去。现在想来，那时的我太不懂得母亲疼爱儿女之心了。
大哥只读了几年私塾就跟父亲做生意去了；二哥小学毕业就到兵工厂当学徒自谋生活；轮到我，小学毕业后自然不会有读书的份，但我真想继续读书。我报考县立中学，被录取了。那时正值抗战时期，山城经常遭到日本飞机轰炸，中小学大都搬到离城几十里远的农村，学生只能在学校住读，交纳的学费比较高。这事我只有求助于母亲。我有一个表姨，家里经济条件较好。表姨平时很喜欢我，母亲就把我的情况告诉她。表姨答应替我交学费，这样我才得以继续读书。
后来，当我要离开母亲远嫁的时候，她没有一点要阻拦的意思。当时我丈夫十分贫穷，他既不能给我家任何聘礼、聘金，也不能大宴宾客。母亲对此没有任何不满。她还背着父亲送给我们一些礼品，专为我丈夫打了一个结婚戒指，给他做纪念。可惜我们没有把它保存下来，在离家的途中因路费不足而卖掉了。不过这倒是救了一时之急，不然我们真无法从武汉到达南京。
1950年是我们最困难的日子。丈夫大咯血住院，我们欠下不少医药费，接着我生了第二个孩子，自己身体十分虚弱，孩子更是瘦弱得可怜。又是母亲给我们寄了一些钱来。靠这笔钱的接济，孩子才能喝上牛奶，奄奄一息的小生命得到挽救。
解放后，我十分渴望参加工作，可是两个孩子怎么办？只好又求助于母亲。她来到僻远的农村，住在茅草屋里，不辞劳苦地给我照料孩子，料理家务。参加工作后，有母亲为我照料家中的一切，我没有后顾之忧，可以全身心地投入到工作中去。
我从小肠胃就不太好，成年后还经常闹肚子疼。不论春夏秋冬，只要听到我哪怕是轻微的呻吟，母亲就会立即起床到厨房炒一包热盐敷在我的肚子上，缓解我的疼痛。
母亲付与我的实在是太多太多，几天几夜也说不完。而我对她的回报却是太少太少了。
文化大革命开始后，我和丈夫的处境十分困难，无法照料有病的母亲，不得不把她送回老家。她到老家后一年多就去世了。当我返回故乡去为她上坟的时候，二姨告诉我，她临终前一直呼唤着我的名字。每一思起，有刻骨铭心的疼痛。
母亲，亲爱的母亲：一年一度的清明节即将来临，请接受我真诚执着的哀思，愿您在天之灵安息吧！如果真有来世的话，我愿意再做您的女儿，但是要比今生做得更好，去孝敬您，报答您对我的爱。
2004-4-12
