大年三十早上，一位坐着轮椅的老人在女儿、女婿的陪同下来到了病床前，老人呼哧带喘，手里抱着氧气袋，喘得几乎不能说话，看到这个情景，大夫连忙下了抢救针。老人的女婿开了40分钟车才从家里赶到医院。老人叫刘兰芳，75岁，黑黝黝的脸上挂满了皱纹，女儿手脚麻利地将她扶上病床。
第二天中午，病房里又来了一位患者，满脸褶子，走路踉跄，他的儿子怕她摔倒，始终用手搀扶着她的胳膊。大夫会诊来了，他儿子说老人叫马华，86岁，住在敬老院，年前就在一家诊所输液。因为过年了，诊所关门放假，只好来医院。马大娘双眼的视力很弱，瘦的皮包骨头，肺病发作，整日咳嗽。
每天上午八点，是大夫交接班的时候，她们除了查看病人的病历，还亲自来到病房会诊。由于是春节假期，整个楼层只有一、两个大夫，有时候还要被叫到急诊去抢救病人。关淑云的水针和口服药一下子开到大年初八，她自己不去叫大夫，大夫很少主动来到病床前。但是，细心的老关发现，大夫三番五次地来看望老刘，护士也不停地过来给她换药。老关悄悄地对我说：“你看，老刘家里肯定和大夫熟悉，怎么老给她上好药？”，过了一会儿，老关忍不住问她的女儿贾淑梅，“小贾，你家是不是认识大夫？”，小贾毫不隐晦地说：“我们来医院之前，找人了。”，老关说：“我是老住院的，什么事情都看的很清楚。”。
小贾是家里的老大，还有个妹妹比她小4岁，老关的目光始终注视着这个泼辣能干的乡下妹子，有事没事总是喊着“小贾、小贾”，和她说这说那，小贾也不讨厌她，每次都回应她。老刘在大夫的精心调理下，病情控制得不错，她刚来的几天躺不下，整宿坐着，气喘吁吁，现在能下床大小便了。
过了不久，关淑云、刘兰芳和马华三个老人就成了熟人，只要病情稳定一些，就凑到一起拉起了家长里短。
刘兰芳就喜欢听老关讲话，她告诉老关，这一次犯病，叫二女儿气的，“二闺女今年40岁了，我不让她要二胎，她偏偏就生下了。二女儿平日在家里照顾他爸爸。我跟她说，家里没有闲人看着他爸，我身体不好，也掀不动他爸。你再伺候孩子，你爸爸晒干了，我不上火吗？”，老关问道：“你家老头得的是个啥病？”，“叫帕金森，十年前就得了，近来加重，不能动弹了，他的块头大，很难搬动。”。
晚上，马华没有人陪护，她自己走下床，来到老关跟前说话。老关让她坐到床前，马华告诉老关，她一辈子就生了两个孩子，女儿得了一种怪病，叫“肌无力”，她一直伺候，直到女儿咽气。“我现在一直想我的女儿。”，老关劝她，“过去了，就过去了，咱就想眼前的吧。”，“我儿子和儿媳都做小买卖，家里条件好。我孙子今年30岁了，是我伺候大的。”，“你住的养老院好不好？”，一提起养老院，马华一下子精神起来，“我喜欢住在那里，叫马家庄老年公寓，共30多个老人，像我这个样子，属于健康老人，那些人都卧床不起，不能自理。”。说着，马华站起来，仔细端详着老关，“我把脸凑近你，才能看清楚你的模样。你病好了，也来我们敬老院住吧，咱俩一个屋子。”。
小贾和马华家的儿媳妇小翠能聊到一块。小贾告诉小翠，她是一名月嫂，已经干了好多年了。小翠问：“都说月嫂每个月能挣一万块，是真的吗？”，
小贾说：“不止一万，有时候能挣两万。月嫂比护工还累，每天睡觉不到2个小时。”。小贾下意识地看了我一眼，接着说，“我一接到活，就顾不上我妈啦，每天吃住在雇主家里。至少干满一个月，才能领到钱。”。
小翠说，“干哪一行都不容易。我开了一家水果店，从早忙到晚，虽然挣不到大钱，但是够吃喝的啦。”。
小翠告诉小贾：她的妈妈97岁了，由于摔了一跤，现在卧床不起，她的两个哥哥轮流照顾，她家里姊妹七个，都拿钱给老人。她自己每个月给妈妈五百块钱，给婆婆五百块钱。过年过节买东西都不算。
提起她的儿媳妇，小翠发起了牢骚，“儿媳妇又懒又馋，也不上班。”，马华卷缩在床头，听得很清楚的，她插了一句，“你别说孙媳妇，我孙子也不勤快。”。小翠说，“我和你儿子过了几十年，没叫老徐养活，我给小涛的房子都准备好了，你说她长得好，好看有用吗？你当饭吃吗？”，马华被顶得不再言语了。
大年初三这天，正好是老关的主治大夫黄医生值班。她来到病房里给老关会诊。她一见到我，就问：“你是护工啊？老关的几个姑娘、儿子来不来啊？”，还未等我开口，老关接过话茬，“我的大女儿来送过饭，其他孩子太忙了，没有功夫啊！”，黄医生说：“等你家大女儿来的时候，叫她找我。”。“大夫，我大女儿在家哄外孙，也没有时间，你有什么话跟我说。”。黄大夫迟疑了一会儿，“等你姑娘来了再说。”。
话说，小萍接到我的电话，来到医生办公室。我悄悄地躲在门外偷听，只听黄大夫说：“你妈妈的病挺重的，是呼吸衰竭一级，有生命危险。”，小萍说：“我们家和别人家不一样，我妈妈能骂人，我们姊妹平时都不愿意回家，和她没有感情。”，黄大夫诧异地说：“我05年就在这家医院行医，还从来没有遇到你们家这种情况。我的想法是每天最好有个孩子在医院待几个小时，有个医疗措施或者突发抢救，家属签字。”，“笨笨卡卡，活着干什么？死了就死了吧！”，黄医生打断了小萍的话，“我活到85岁还赶不上你妈妈现在这个样子……。”。我迅速地返回病房。
过了一会儿，小萍也回到病房，老关对小萍说：“你给大强打个电话，他怎么这么些日子也不到医院？”，小萍说：“我现在就给他打。”，说着，她拿出手机，假装在上面找电话号码，然后装着打电话：“大强啊，咱妈在县里医院306号房间。”。
小萍把随身带的苹果和一饭盒包子递给我，对老关说：“我家阳阳今天发高烧，我带她上医院。孩子还锁着，我得赶快回市内。”，说完这一大串谎言，小萍径直离开了病房。
（未完待续）
