1
“就是这里了。”我抬头审视是一栋三层小楼，表面的黄色墙皮已经开始风化，想必有些年头了，小楼侧面挂着一个高达两三米的铁牌，字迹已经不是很清晰了，但还是一眼就能分辨出——桃园老人公寓。
我抱着孩子走进大门，每一层都有近十个长相相似的屋子，于是只好驻足，母亲快步赶上，对我说：“就是这间了。”我随母亲一起走进那间屋子，首先迎接我的是老人居住时特有的气味，是一种很复杂，并不招年轻人待见的味道。我并没有在意这些，算起来我已经有三年没见过躺在床上的祖父祖母了。我紧了紧怀里的孩子，快步走到祖母床前，操着大嗓门：“奶奶，我来了，快看看，我是谁？”虚弱异常的祖母啊，睁开了那双惺忪的眼睛，异常清醒的对我说：“小鱼，你来了”我倍感惊喜，放下孩子，握住了她的手，她握着我的手，挣扎着想要起身，我用了些力气扶起她，让她安稳的坐在了床边上。她坐起来我才发现，她是那么瘦，关节之处全是高突的骨头，原本一米七的她，因为长久不活动，双腿严重变形，无法伸直。早些年，祖母就被确诊患有老年抑郁症，这些心魔纠缠了她很多年，让她寝食难安，痛苦异常，不曾想会摧残她到今日这般模样，我不禁心酸。不知是否是药物作用，还是岁月至此，她开始不认识身边的人，健忘的相当厉害，经常记不起前几分钟的人人事事。所以平日里除了躺着便是躺着了。只是今日，她起身之后便无躺下的意愿，开始个个数着身边的人，看着我膝下的孩子，还有了一抹微笑，嘴里念叨着：多好的孩子。我让儿子到祖母身边去，教他喊：“姥姥娘”。儿子乖巧万分，他径直去到祖母床边，用稚嫩的童音叫着姥姥娘，我说：你再大声些，姥姥娘老了，耳朵不好。他便像我那般操着大嗓门叫着，一边喊一边用自己胖乎乎的小手去抚摸祖母的手。这时祖母的笑容终于溢出来了，她重复着：多好的孩子！
祖父在那头的轮椅上也笑了，他什么也听不见了，我想他一定猜出了什么，才会有如此无法克制的高兴。那个二十年前送我上学接我回家的祖父只能靠轮椅了，我虽不奢望他健步如飞，但我多希望所到之处，皆是他想啊！祖父就那样看看我，看看我的儿子，看看父亲再看看母亲，什么也不说，只是脸上的笑无法拂去。
我又一次想起三年前，新婚，我带着丈夫一起去看望他们，那时的他们还住在老宅，祖父祖母合不拢嘴，张罗着好酒好菜，亲切的唤他：小鱼家。我不曾想，三年，时光夺去了他们的健康，而我也重新孑身一人。他们永远也不会知道，儿女子孙隐藏了多少能够支撑他们继续度日的坏秘密。这些秘密把我们分在了两个世界，如同生死两界那样，无法逾越。
2
第二日，我再一次去，刚进大门就看见祖父在院子里那棵大梧桐树下纳凉，他远远地冲我招手，儿子奔向祖父，嘴里叫着：老姥爷。主动将小手放进祖父的掌心。随着便满院子追鸡捉鸟，不亦乐乎。祖父的目光就放在满院子的小人儿身上，然后不时嘿嘿笑着，对我说：玩dei了（山东话，玩高兴了）。之后他偶有迷离的眼神，但落在儿子身上时却是那么的有神而深情。每次离去时，祖父都在努力表达自己的意思，我看的懂他在问：你们还会来吗？
将祖父祖母送到老年公寓，也是伯伯姑姑父亲们的割心之举，老两口说什么也不住在儿女家，放老人在老宅，也实在放心不下，毕竟身体每况愈下，无人照顾也不现实。最后才选了这么个折中的办法，即使这样大伯和姑姑也会每日必到。父亲更是出了名的孝子，奈何二十多岁就背井离乡，出门闯荡。纵使这样他每年都会辗转故乡几次，去看望年迈的父母。
我问母亲，为何祖母近日这么清醒。母亲说：大概我们都在。我才真正体会到父母在不远游这句的含义。
离开那天，父亲让我先带儿子回去打包行李。我没有走进祖母的屋子，那日，祖父还在树下乘凉，我只是一边说着一边打着手势，我先出去一会。他点点头，看了看我怀里的儿子，还是嘿嘿的笑了。我坐上车，才领悟，真正的告别大抵就是这样悄无声息的吧。在车里，我禁不住地泪流满面，明明最怕离别，偏偏人生久经离别。
在去往机场的巴士上，母亲哭了，她说，祖父祖母一定在想，明早，我们还会去看他们的。
