棺材，人的终极归宿。只是现在的城市里，最后了此残生的已然变成了一个瓶子，一辈子的历史，最后就浓缩成一抔瓶子就可装下的尘土，想想怪可悲的，还是老家的风俗，肃穆的黑色棺材，在悲戚的音乐中缓缓埋入泥土中，似乎对人生要更尊重些。
我自小在农村里长大，从小看了不少棺材，我们那个村庄的人呀，一旦上了50岁左右，就很自觉的积极准备身后事，照遗像和造棺材就是其中极重要的两件事情。
现在还记得，有一次奶奶神神秘秘的从半旧的柜子里，掏出来一张镶框的黑白色照片，大小比A4纸大一圈，端详着喃喃自语“眼睛里面有灯泡，唉”，当时觉得真奇怪，家里穷的从不舍得照相，奶奶这么大的相片是啥时候背着我们照的，便问奶奶怎么不带我们一起，奶奶愕然赶紧藏起来。
后来慢慢长大了，见了别人家辞世老人陵前的照片，又听着大人们说，才慢慢知道奶奶的这张照片意味着什么，偶尔翻柜子的时候看到，心里就一阵发毛，当时还怪奶奶搞的这么吓人，大人们说如果不趁身体硬朗的时候置备好，天有不测风云人有祸夕旦福，那到时候抓瞎，连个遗像都没有的话，将是多么可悲，不仅于故去的人不利，于后代也是不好的。
我们家带我共三个娃，三个都胆子小，怕鬼，虽然从没见过，但晚上只要听见外面有点响动，都会躲在被子里瑟瑟发抖好久，尤其是每年年三十晚上，总是在大家都睡下后，能听见堂屋里面有各种细小的响动声，也不知道是我们自己吓唬自己，还是因为白天团年的时候各位先祖们没有吃好，晚上偷摸着回来寻点吃的，总之我是最怕每年年三十灯火熄灭后的时光。所幸我还有个妹妹，我们彼此深知，睡觉一起睡，上厕所也很自觉的会陪着彼此，我俩都知道如果不陪着起夜，总会有轮到自己的那一天。
小时候奶奶总说等他百年以后，她一定不会吓我们，让我们放心。我相信奶奶的话，她是那么善良的一个长者，我们是她带大的，她最了解我们的秉性，但每次听到奶奶这么说，我们也总会给奶奶说她一定长命百岁的，火堆映着奶奶和父母的面庞，大人们都笑着说哪有人能长命百岁哦。
那时的我们，毕竟没见过生死，转过头我们又开心的玩儿时的游戏去了。
后来，我也记不清什么时候堂屋顶上多了一副幽幽的棺材，那个东西简直成了我儿时的一段梦魇。
小时候的房子是上下两层，第二层的楼板是木头做的，因家里穷，堂屋顶上一般不怎么上去，所以木头也是稀稀疏疏的铺了个样子而已。站在堂屋里，那口棺材就那么毫无保留的矗立在头顶。每次走过堂屋，明明告诉自己不要去看，但眼角总是不听使唤的能看到，然后赶紧以最快的速度跑过，好像后面有什么东西追自己似的。所以小时候最讨厌父母让我们打洗脸水，睡觉之前要洗脸、洗脚，有时候父母会使唤我们去灶屋打热水，我站在那里磨磨蹭蹭，想着堂屋顶上那个不可名状的存在，硬是难以迈出脚步，实在没办法的时候，都是把门和灯开的大大的，端着一盆水跟被鬼追似的奔回火屋。
那时候经常埋怨父母，整这么个吓人的放在家里干什么，每次母亲就说“里面又没有人，怕什么”。后来有一次，邻居来家里拉家常，火炉边围坐在一起，说起某家老人还没来得及准备棺材就溘然长逝，临时去借别人家的棺材，但长短不合适，硬是多少人摁下去什么的。当时听的头皮发麻，我们几个娃嚷着不要说不要说了，大人们一幅这有什么好害怕的表情，想想当时真是对“棺材”这两个词充满了无比的愤恨。
这样想来，小时候的村子真是充满了乡里乡亲的人情味，好像什么都可以借，连棺材这种都可以，也不用打借条，用完再自觉的打一副还给人家即可，几十年住在一处的同村信任，这是多么难能可贵的缘分。
这传承了千年的风俗，老去的人，在有生之年就开始准备着自己的身后之物，我一直好奇他们究竟会怀着一种什么样的心情，我没有见过村人露出过凄然的神态，反而他们表现出的都是一种很自然的，仿佛这就是在准备一份家具似的的样子。也许，千年下来，大家都已木然，毕竟命数有限，谁知道百年之后不会是去到另一个更好的空间了；也许，嘴上虽不说，心底是苦涩的， 毕竟谁愿意老去，谁愿意离开现世可见的美好，谁愿意离开自己的孩子了。
年轻的我们，不能完全理解大人的世界，我们在春风中放着永远飞不高的风筝，在油菜地里放肆的追着蝴蝶；我们在夏日为逃避收割玉米而爬上树杈，在大河两岸寻着野葡萄和各类野果子；我们在秋天收割后的麦田欢快的游戏，冲上一堆堆麦垛，在燃着的火土中尽情的烧烤着土豆和红薯；我们在冬天的风雪中，围坐在炉火边，熄灭一年的忙碌，大人们讲着各类的神话故事，妈妈哼着小媳妇的歌曲。至今最为怀念的还是，每天清晨上学，奶奶从灶洞里面掏出来烘烤了一宿的红薯，外表焦黄，内里软糯，满嘴都是清香，这种红薯的滋味，自上了初中之后好像再没有尝到过，不知道是家里变了样子的灶洞再也烤不出那种味道，还是那只是我记忆中的假想而已。总之，年轻的我们，活在自己日渐成长，寻求独立的历程中， 我们就这样和大人们抗争着过完青春岁月。
直到老父亲有一天突然中午来到宿舍楼下，那时正是我备考高考的关键时刻，父亲说过来看看我，看他的样子似有心事，但他不说只说来看看我，我上到宿舍，越觉得不对，折返下楼，父亲依旧在门口徘徊未去，我便问父亲到底何事，父亲才说爷爷快不好了，我便请假和父亲回家。
那时候我爷爷跟着大伯，回到家放下书包便跟着父母上到爷爷家，记忆中爷爷是至少1米75以上的高大身材，他的烟袋都有1米之长多，小时候他老晃着那长长的烟袋，砸吧着一口口浓烟在他嘴边久久散不去，听说他还经常用烟袋敲打伯伯家两位姐姐，以至于姐姐们总说要和我们用爷爷换奶奶。
可是，那一刻我所看到躺在床上，气息微弱，病态恹恹，连眼睛都睁不开的老人，被岁月抽去后身体就那么一点点，当时的我完全被吓坏了，耳边听大人们说爷爷一直没意识，但听见我来了他竟然流泪了，让我上去握握他的手，我抗拒着不敢走到跟前，当时的我是那么害怕，我的眼前是模糊的，我就怔怔的看了一会，便离开了。不记得我们和母亲是什么时候回家的，睡到半夜，听到大伯家远远的呼唤我们，我吓的一下子醒了，心里不停的发悸，母亲说看来你爷爷咽气了，我们便胡乱的梳洗连夜跑上去。
爷爷的大夜定在几天后，是家里的巫师们挑选的日子，我当天便回了学校，还记得同桌给我说，老师特意交代我失去了爷爷，让大家安慰安慰我，当时挺感激老师。我们生长在祖国的边远山区，所幸教我们的老师们都受过良好教育，他们不仅书教的好，还特别的负责任，我能从小山区走到祖国的心脏念大学，感激一路碰到的各位好老师们。
爷爷大夜那天，作为孙女我必须回去参加，大伯家锣鼓杂响，灵堂已设，他们说爷爷就躺在堂屋里那幅黝黑的棺材里，前面是他遗像，遗像前面是香堂，整个堂屋里面挂的都是白色、黑色的帷幔。我们儿辈孙辈站在灵堂之前，身披素衣，拄着陵仗，但凡有亲朋前来叩头，我们便还礼。这是我第一次失去身边的至亲之人，一切都不是那么真实，心也讷讷的。等人声鼎沸散去，盖棺之前，是亲人看最后一眼的时刻，爹爹在一旁哭的撕心裂肺，主祭之人问有人想看没，我竟然前去说我要看，爬上凳子，看见爷爷就那么躺着，面色雪白，好比睡熟一般，想着人就这样去了吗。爷爷最后的那个样子伴随了我多年，后来想来后悔不该看，如若不看，就不会有那么真切的感受他的离去，也许他还那么鲜活的在伯伯家，抽着长烟袋，怒骂着家人。
爷爷离世之前，大概前几天我有梦见他，梦见我一位离世的姑奶奶在扫地，我问她干嘛，她说在给爷爷腾地方。这个梦我讲给多人听过，大家总觉得很神奇，我这位孙女，和爷爷平时并不是很亲，上了初中之后在学堂的时间比在家里多，在家里也多不串门，可是他就要离去了，他以这种方式告诉我，血缘之亲，终究是至亲。
上了大学，离开家乡上千里，家里的风俗我早就忘的没边没影，棺材一词很久没出现在脑海里，我在城市的钢筋水泥中，赏着春花秋月，笑看落叶冰霜，逍遥的过完四年大学生活，然后从大北边一路跑到南边滨海之边工作。岁月之殇，父母已两鬓霜白，奶奶的身子佝偻的更是厉害。想起高考之后填报志愿，奶奶说不要跑那么远，那时的我年轻气盛，鼻子哼着说好不容易上大学，当然要跑远上个好大学，父亲也在一旁怨奶奶不知事离的近难道就上个**大学吗。八年我就这样离家千里，大学时寒暑假回家不到三个月，工作之后更是难得的春节才能休假回家几天，我是如长大的飞雁，自在的翱翔，可渐渐的，陆地变的不再真切，我已飞的太高，找不到栖息之地，再也看不见奶奶殷切的眼睛，看不见父母霜白的鬓角，偶尔打个电话，只是那么匆匆的几句，因为我还有更多重要的事情要做。
那一年某个周末接到父亲电话，说奶奶生病，我问要紧不要紧，要是不要紧等我周一请假回去，父亲说不要紧，先安排好工作吧。转眼耽误几天，再接到父亲电话，说奶奶已故去，慌乱之下觉得自己好像做错了什么，连忙订票奔回老家。回到家里，那幅棺材已经挪到了堂屋正中，棺顶对着大门，黑黑的棺木吞噬着周身的神经，父亲说给你奶奶磕个头吧，我跪下，磕头三下，抬头看见那张多年前镶框的黑白照片，奶奶在里面微笑着看着我，起身看见爹爹和家人在一旁忙来忙去，大家都没有多悲伤。
家人们井井有条的准备着大夜的各项事情，安排着各类吃的喝的，还有敲锣打鼓的乐手，我依旧害怕棺木，但不知怎的，可能知道棺木里面睡的是我那善良的奶奶，我并没有小时候那么害怕，从棺木前走来走去，那毫无杂质的黑色让我依旧不敢看，但我也并不会心慌到奔跑。
奶奶大夜，各种祭帐挂起，我们儿孙辈披上素衣，还有亲戚送的被面挂满灵堂两侧，我第一次真切感受悠久风俗的人情味，为了让奶奶在另一个世界能过的更好，这些被面都是给她的，还有纸糊的一些东西也是她的，这些东西仅仅属于她，不属于任何人。
奶奶在世之时，家里要供我们上学，透支了家底，工作三四年，我还没有挣到足够的钱给他们更好的生活，她在我们这个一穷二白的家庭，来不及享福便走到生命的尽头。奶奶一辈子是可怜的，不到十岁尽失双亲，兄弟在外被掳去打仗不知死在何处，从小无至亲之人相伴，小小年纪就在爷爷家做起了童养媳，爷爷年轻时候的暴脾气让她受尽苦难，听父母讲起奶奶年轻时候的遭遇都哽咽。还好儿孙辈都算孝顺，虽然给不了荣华富贵的生活，但一直老有所依，也算幸福的过完最后的岁月。
如今，她就这样躺在棺木里，闭上眼睛永远熟睡，宾客来往，熙熙攘攘，丝毫不能打扰她的梦乡。主祭之人念念有词，家里亲朋陵前垂首而立，父辈叩首之际，我再也忍不住泪如雨下，这位我从小就跟着睡的长者，这位想着法给我们做好吃的长者，这位在父母打骂之际护着我们的长着，就这样要永远的离开我了，这一离去不是万水千山依然可见，而是不知何生何世才能相遇，这一离去将是永远再见无期。
闭柩前，主祭之人依旧问要不要看最后一眼，姑姑爬上去看着说你奶奶像睡着一样，这一次我选择没有去看，没能及时请假未能见上最后一面，不看这一眼，留在脑子里的还是那个活生生的奶奶，那个等我们回家就拄着拐杖出来笑脸相迎的归宿。
人散去，只剩下家人和黑漆漆的棺木，我们打扫白天累积下来的满地垃圾，爹爹一句话，“这还不又是一辈子”。 是啊，这还不就是一辈子，眨眼到头，每个人都有自己的历史，最后也就这一副棺木收纳着孑然一生，生前万般荣耀加身，最后也就这一黑匣子是永世开始的地方，乡人们生前为自己身后筹谋，要用好的棺木为自己打造一副好棺材，这传承下来的千年风俗，其实是对生命最高的尊重。
第二天清晨，七八个大汉抬起奶奶的棺木，出门，弟弟抱着奶奶的相片，大家一起踏上去她陵墓的最后一段路程。那个陵墓是奶奶生前选定的地方，位置背山向着伯伯和我们家这一面，说是奶奶看了些地方还是觉得这里好。大汉们抬的很吃力，奶奶那么小的身躯，我不知道他们怎么那么费力的边走边停，记忆中恍惚听见老人们说就要这样，这是死者念想，是生者陪着走完的最后一路，自然要展现依依不舍。到得陵墓前，巫师说奶奶去世的时辰不对，下柩之前要用公鸡祭奠，巫师刺杀着公鸡，鲜血洒下，鞭炮响起，大汉们吆喝着一截一截放下，我们站在坎边看着，黑黑的棺木盖着，我不能确定那里面真是我奶奶，我们就这样木然的一个程序一个程序的做着，砌砖上土，燃烧值钱、祭仗以及一切祭奠之物，最后回家，用家里的吃食招呼着一路辛劳的乡里乡亲。
散去，一切归于日常，家里开始清静起来，家里突然少一个人，还是一起生活几十年的亲人，明显能感到大家心里的难受。不知何时父亲已将奶奶的相片高挂在堂屋墙壁的顶上，这个家里，也就剩下的这一张照片，让大家能随时忆起，奶奶曾来过这里陪伴过大家吧。 看着奶奶的照片，父亲说“你奶奶是个好人，连照的照片都这么慈祥”，母亲说“你奶奶当时还说，就不该眼睛珠子里有灯”，经母亲提醒，想起前尘往事，现在转眼十几年过去了，我们长大了，她却离开了。
过后听父亲说，奶奶辞世当天神智都恢复了（此前一年，奶奶神智模糊，连我们她也不再认识，常把我认成母亲的妹妹），早上就开始流眼泪，我不知道她是否会念及我未能赶回去见上最后一面，因为奶奶就是这样的人，不会因为自己而让别人麻烦，就是母亲给她端饭，她都是一如既往的叫“劳位”，所以就算想谁她也不会说。母亲只能骗她，说娘家的人都来看过了。
丧事办完，我就得踏上回归千里之外正常生活秩序的道路，徒留下父母双亲守着空荡荡的老屋，我想，他们肯定比我要难受的多，奶奶陪伴他们的岁月比我们多几倍，可是父母并没有在我们面前戚戚焉，父亲还一直安慰着说，奶奶这是寿终正寝，是喜丧，应该高兴，可是我了解他，他虽然继承了爷爷的某些脾气，但心底如奶奶般善良，有人在奶奶最后神志不清变回如婴童般时逗笑奶奶，母亲多次给我们说让我们千万不要这样，父亲不高兴。
奶奶逝去，至今快十年，十年中没有过多梦见奶奶，也许奶奶真的在兑现着她的诺言吧。
十年之后，我已人到中年，渐渐理解年老力衰的无力。 家里的四位祖辈都已相继离去，过年回家，再也难以找到小时候那种，父母的兄弟姐妹团坐在祖辈身边唠唠家常，问问老人身体，我们孙辈追赶着放鞭炮，在竹林里面跟着姨妈到地窖捡拾红薯的乐趣。维系我们各支的老人离去，这个大家族开始分散开成若干个小家族，我们就这样一辈一辈的传承下去，我们的孩子长大，我们的记忆是否又重新变成他们的记忆，他们记忆中的那个欢笑的大家族啊……
最近我们的父辈又到了要开始置办棺木的时候，婆家的父母坚持着一定要回家，为自己打造好棺材，我这才知道打造棺材竟是有这么多讲究，他们亲自到山上看好上好的树木，着人砍下来，算好时辰，找工匠锯开再合成一副棺木，再刷上上好的油漆。老人们说不要买漆好的棺材，因为那样看不到棺木本身的好坏，所以，到了年纪，不管身在何处，一定要找时间回家专门打造好棺材。我的父母也说他们要开始打造棺材了，我总说要不要这么早，这个时候我鼻子是酸的。我不忍心面对时间的流逝，父母已经不再年轻，他们的生命更多不由自己，生命往复，终有散去的一天。
我们的孩子在慢慢长大，我们的父母也在渐渐老去。
