最后和儿子相处的那段时光，他还是个高中生，和所有这个年龄的孩子一样，调皮、任性，喜欢和我撒娇、耍赖，当然有时候也会闪过一丝令人诧异的成熟。
儿子很优秀，从小在学习上就从不用我们操心，最令人欣慰的是，儿子的三观正确，正义感和民族意识超强。他从小就崇拜民族英雄，像岳飞、文天祥、杨靖宇等等都是他的偶像，他把民族大义放在心中最重要的位置。小时候，每次和小伙伴玩游戏，他总是喜欢扮演各种英雄的角色，总是幻想着自己身披斗篷从天而降，看着儿子煞有介事的小模样，我和丈夫每每相视而笑。
儿子8岁的时候，有一次和同学一起放学坐公交车回家，车上人很多，几个孩子簇拥成一团挤在人群中。突然，一个孩子推了推其他的几个小伙伴，并慌张地朝对面使着眼色。原来一个小偷正把手伸进一个中年女人的背包里，而那个女人丝毫没有察觉。孩子们都慌了，不知所措地张望着，毕竟他们只是8岁的小男孩！我想，当时儿子也一定很害怕，他一定涨红了小脸，握紧了小拳头，后来他对我说：妈妈，我的心都快跳出来了！可是尽管害怕，他还是勇敢地走上前去，一把抓住小偷的手！小伙伴们也都围了过来，被偷的女人回过头，这才发现一只手正插在自己的皮包里，被我儿子小小的手正牢牢抓着。
小偷被司机扭送到了派出所，我儿子和小伙伴们在感谢和称赞声中，以英雄的姿态，骄傲、兴奋地回家去了。这件事情，在我们那里引起了不小的轰动，第二天的报纸上就报道了儿子的壮举，学校授予儿子“见义勇为小英雄”称号。然而，周围人的赞许并没有令我飘飘然，看着儿子日益爆棚的英雄情结，作为母亲，我心里感到莫名的担忧……
就这样，儿子从小学到高中一直是学校里品学兼优的好学生，是老师的骄傲，同学的榜样。他一路披荆斩棘，在各种竞赛中崭露头角，中考时，更是以全市第一的好成绩顺利地升入重点高中。
高考时，儿子不顾我们反对，以702分的高分，高于录取线50多分，考入了自己理想的军校。收到录取通知书的时候，儿子高兴得一夜未眠，絮絮叨叨地同我和他爸爸谈论着未来的大学生活。可我却一点都高兴不起来，因为儿子选择的专业是我不能够接受的，他不能像别的学子一样，假期回家，毕业后自由选择职业，而是肩负着保密任务，像人间蒸发一样，向父母、亲人、师长、朋友、同学……彻底告别，同生活了18年的一切一切全部剥离开，完完全全地把自己献给了国家！
这对于我和他爸爸来说，是无论如何都不能接受的，我们只有一个儿子，他就是我们的生命啊！一旦他从事这项工作，那和死了有什么分别！我几乎崩溃了，无法工作，无法正常生活，整天躺在床上奄奄一息，我无法想象我的儿子将来要过上怎样的生活，更加气愤他这样不顾父母的反对，一意孤行，简直要把父母逼上绝路！那段时间，儿子整天陪着我，衣不解带地照顾我，每天早上起来为我们做好早餐，我的日常生活都是他来照顾，所有的家务他都做得一丝不苟，还用自己从小积攒的压岁钱给我和他爸爸每人买了一件羊绒大衣。
临开学前，他声音嘶哑着说：“妈妈，我们国家从事这方面工作的人太少，国家真的太需要了！如果有一天我真的牺牲了，我希望你和爸爸能以我为傲！”他的眼里含着泪水，目光却坚定无比，“只是对不起你们的养育之恩，儿子今生无法报答……”说着便扑通一声跪在我们面前……
在儿子强烈的坚持下，经历了漫长、痛苦的思想斗争后，我们选择尊重儿子的决定。于是，大学4年，乃至后来的5、6年中，我们只有在节日和生日的时候收到儿子寄来的，没有署名和地址的明信片。而我和丈夫每每手捧着明信片抱头痛哭，天知道，我们多么思念和担心我们的儿子啊！
永远忘不了那一天，几个身穿军装的年轻人，他们敲开我的家门，手上捧着的是我儿子的骨灰！我的天啊！我阔别10年的儿子啊！尽管我们早已做了无数次的心里建设，可这一天竟然真的来了！儿子竟然以这种方式回家了！
我的世界轰塌了，我只觉得眼前一黑……
醒来时，我看见丈夫那双红肿不堪的眼睛和一夜之间斑白的头发，他握着我的手，哽咽了半天，深深地叹了口气，“以后，就剩我们俩了……”
儿啊！如果有来生，我多么希望你只是一个普普通通，甚至有些平庸、有些啃老的孩子，娶个平凡的妻子，生个健康的娃娃……我的儿啊！你可知道妈妈多想随你而去，去追随你的脚步，寻找你的影子！你让妈妈怎么活下去啊！
这天夜里，我见到了我的儿子，他微笑着朝我招手，他的脸上没有痛苦，也没有遗憾，只有深深地不舍，他深情地说，妈妈，不是说好了为我骄傲吗？妈妈，我是英雄啊……
