尼采有一句话：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的一种辜负。我浅薄地理解字面意思，却不敢苟同。北方冬日阴天的下午，天空苍白却刺眼，对着电脑屏幕，窗外的苍凉，让我想起几段关于母亲那些“不曾起舞”的过去的时光。
我家五口人，姐姐大我六岁，弟弟小我十四个月。那个年代的人一听，心里便明镜似的晓得，爹妈是为了要个儿子。爹妈老实地交了4000元罚款，我们一家紧凑地生活着。父亲是一名货车司机，早饭，他常常等不到我们上桌便胡乱扒几口饭，坐到他的驾驶室，然后屋外传来发动机的轰轰响声，我们姐弟几个睡眼惺忪地望望窗外渐渐退去的车身，提了提厚重的被子，想继续懒一会儿，但是，母亲根本不许，连吼带拍的将我们推起来。那些年，母亲每日清晨的这一举动，给我们姐弟几个留下了并不美好的印象。印象归印象，可母亲就像维系我们全家正常运转的马达，至八十年代到两千年我们逐个成年长大，母亲的付出何止一个辛劳所能涵盖得了。
母亲生着一双令人羡慕的大眼睛，在现今这个审美标准下，容貌依然算是佼佼者。她酷爱服装，看着不停地试衣服的女儿，姥爷不耐烦地扔下一句话：“要是衣服多，还累死了……”母亲可不管，她对服装的钟爱一直伴随着她婚后的那些岁月里。爱好虽然一直保持，可我家经济状况比她娘家还要差。从懂事时起，母亲逛街的次数不少，却不是每次回来，都能拎回自己喜欢的衣服。印象里，她买回的服装价格，也是低的不能再低。可我们姐弟三个人的穿衣打扮，在邻居的眼里却丝毫不寒碜。母亲手巧，一个个圆滚滚的毛线球，经过无数个日夜母亲巧手的编织，最终变成了一件件花纹秀丽的毛衣和毛裤。母亲轻轻地把挂着毛线的“半成品”往我们姐弟身上试穿，很少有大小不合适的时候。她的作品被我们几个穿在身上，学校的老师也央求着母亲为她织一件。她有求必应。
母亲不仅人美手巧，而且是一个持家的好手。父亲收入有限，剩下的，全靠母亲精打细算。在中国传统的家庭里，女人常常是家庭的奉献者和牺牲者，我的母亲也是这样。家里有一亩半田地，白天父母出车，母亲就扛把锄头，带着我和弟弟到田地里。她一边埋头种地，时不时地回过身寻寻我们。她爱孩子，干农活的间歇，遇上了蚂蚱，都会抓过来，给我们解闷。那时，我和弟弟还在学龄前，望着每日辛勤耕作的父母亲，和邻居家小伙伴儿手里的不断变换着的零食，依稀对贫穷有了萌芽的认识。
然而，这三四十年里，伴随着父母亲的勤劳和节俭，贫穷逐渐从我的家庭生活中褪去。两千年以后，家乡经济迅速发展，高楼林立，我儿时的居所动迁后，我们家也在别处建了一栋宽敞的大房子。只是，岁月的风霜除了侵蚀母亲的骨关节，也把沧桑刻在她的脸上。年余六十的她，越发老态。怀里抱着孙子，满是茧痕的手，抚摸着外孙女的小脸蛋，母亲笑得眯成一条缝的眼睛边上，除了皱纹，就只剩零星的老年斑粘在侧脸。
窗外，是连贯这座小城南北的主干道，满街车来车往，却没有儿时父亲的货车发出的那般轰轰巨响。母亲出生在五十年代，初中没念完就回家干活。她不知道尼采是谁，更没听过尼采的这句名言。我不敢把尼采的这句话念给母亲听，因为时代更迭，我怕勾起她的回忆，也怕自己经受不住她的沉重的叹息……
现在，儿时家庭的拮据岁月已经很难再现。我想说的是，其实，每个人都兼有着多重身份，所以你要为你所兼的身份负相应的责任和义务。在你所担负起的那段漫长的抑或是短暂的岁月里，你忘我地付出和为之一搏，终将如我的家庭一般，迎来明媚的春天。生命从来没有被辜负，就像我的母亲，她一生忙碌的轨迹将被连成优雅的线条，化为曼妙的舞姿，印刻在我的脑海里、心墙上。
