上世纪五十年代至七十年代末期，我们家几乎没有买过布。全家人所穿衣服的布料，包括床上铺的盖的，基本上都是母亲亲手放线，并用木制的织布机一梭一梭地织出来的。
至今，我还记得上世纪年七十代初期母亲纺线织布时的情景。也不知道在多少个寒冷的冬夜，母亲在屋中央支起一架纺花车，盘腿坐在一个用玉米包皮拧制而成的垫子上，旁边地上放置一盏燃着的、黄豆般大小火苗的煤油灯。在灰黄的煤油灯的灯光下，母亲开始纺花。她一手捏着用白棉花搓成的棉花卷儿，一手搅着缠着根根棉线的纺花车，不时发出叽嗡叽嗡叽叽嗡的声。有时我从睡梦中一觉醒来，仍能听到母亲的纺线声。
母亲织出来的布全都是白色的，做衣服不能全是白色的。于是，母亲就到集上买来深兰色或黑色的颜料染布，其办法是，烧一大盆开水，将颜料倒在水里搅匀，然后将白布放到里面进行浸泡，大概时间需要七天七夜，再将布捞出来，拧干水，搭在院子里两头扯好的铁丝上，让太阳暴晒干，这兰色或黑色的布料便成了。母亲一般是冬天纺花，春天织布。我们家没有织布机，母亲大都是用邻居家的织布机。后来，姥姥将他们家的织布机送给了母亲。据说这架织布机是姥姥出嫁时的陪嫁品，然而，母亲没有用多常时间就不用了，原因是条件慢慢好了，没有人再纺线、织布了。
在我的童年和少年时代，几乎全是穿着母亲亲手织布做得衣服过来的。
1983年父亲去世后，母亲就再也没有织过布。
母亲说，她现在还剩下一条自己亲手织布做成的床单，另加上我的大嫂、二嫂过门到我们家时各送给她一条的自织布床单，一共三条，她都放在姐姐家里保管着。她说过几年回老家时，姐姐会将这些东西还给她的。2001年5月，我回了一次阔别19年的豫北故乡。没想到的是，在弟弟海晟家的院子里，我发现了姥姥送给母亲的那架织布机，它完全成了一个烂木头架子，上面的零部件（大都是木制的）全没了，且还被撂在屋西“山头”的墙旮旯里。问小孩子们，小孩子们竟全然不知道这是个啥东西。
