相比起妈这个称呼来，我更喜欢称她为母亲，其实她很烦人的，尤其是更年期以后，唠叨不说，还蛮不讲理。我们同睡一张床的时候，她会挤我说：你过去一点！我们一起逛街过马路的时候，她会突然上前大力拉住我：有车有车，其实车还隔得老远！有时候正在吃饭，她会讲一些恶俗的东西，让我再吃不下。她会骂人，村里那种很奇怪很难懂很刺耳的骂语！她喜欢随地扔垃圾！时不时还占点小便宜。
她说话从来不给我面子，我说一句，她回我一车，有一次我找她谈，我说：“妈，你讲话的时候也顾虑一下我的感受，注意一下尺度嘛。”她带了点不好意思的口吻说：“我想，你是我的女儿，所以可以随便骂。”我语塞了，但扭头再看看她，却觉得她刚刚的坦然异常可爱，在外多少年了，并没有一个宠爱她的人，随她撒泼，委屈的时候，难过的时候，她都跟谁倾诉了呢？
我想起几个月前同她电话时，当时我玩笑说：“你肯定都不会想我的，那我就不常回家了。”母亲有些悲怆地回答道：“等你到了我这个位置，你就知道我是怎么想的了……”当时的我几乎哽咽了，急忙匆匆挂掉电话，只怕眼泪吞没了声音，多没面子。却忘记了，幼童时代，我整日被病魔缠身，一年四季里，大部份日子都是俯在母亲怀里哭泣的，因为躯体上的不适。想想自懂事以后，再也没有任何人，能够让我信任，相对畅流眼泪，以宣泄消极情绪。然而我还是烦她，宁可远远地想念，以为隔着难以丈量的空间就完美了。或者我是错的，母亲已经老了，苍白如同冬季的飞雪，一点一点覆盖她的青丝，只怕再过一些时日，就会银装素裹了。
曾经看过一篇文章，情节不甚记得，似乎是讲一个单亲家庭的大学生，成绩优异，却毅然决然缀学回到家中。原来是家中苍老单薄的母亲，一路不辞辛苦供他上到大学时已经接近60岁了，屈指一算，大学四年，毕业后起码也得奋斗三年。七八年以后，或者他真的能够飞黄腾达，扬眉吐气，可母亲是否还健在，即便活着，又是否还能欣然享受苦后甜果。
父母爱孩子，总会不惜折翼送孩子向更高更广阔的天空，然而放你单飞了以后，他们也就筋疲力尽，再也无法远行。但其实，家人的含义不就是相守相爱、相濡以沫吗？如果你爱她，就飞回到她身边去，陪她过最凡俗的日子。琐琐碎碎，柴米油盐，渗透生命的点点滴滴，让爱如同刻印一样，深深浅浅，数之不尽，却永世难以磨灭。
可母亲依然在用多种方式推我远去，或者她以为我原本就是要走的人，她是怕有朝再也看不到我时会更想念吗？还是因为仰望，她要仰望她的孩子飞得更高，所以在老去后，身形愈缩愈小？
