这个周一，我刚进单位，在走廊里碰到财务的柱子，两边剪短的毛寸，格外精神，圆乎乎的脸上眉开眼笑。办公室的老刘告诉我，柱子媳妇所在的方舱医院昨天一早休舱了。
柱子大名叫王文柱，是财务部门的会计师，他媳妇是市医院住院部的一名护士。2月4日中午，柱子媳妇作为第四批援鄂医疗队成员，抵达武昌洪山体育馆。这个体育馆的四个场馆，于3日晚连夜改造成4个不同病区的方舱医院。柱子媳妇所在的医疗队，当晚就接纳了800名感染新型冠状病毒肺炎的轻症病人。40多天的争分夺秒，柱子媳妇她们工作的洪山体育馆方舱医院休舱了，治愈率达100%。医疗队整体转到武汉市中心医院后湖院区，协助比她们晚去一周的第五批医疗队开展工作。
在这场来日并不方长的战役里，白衣战士和疫情动态举国关注。新时代最美的战士，也是家人的妻子、母亲、女儿，柱子媳妇成为他们全家最牵挂的人。由于孩子在外地的姥姥家，妻子参加抗疫医疗队走后，家里就只剩下柱子自己，起初单位实行弹性工作，同事们开始了花式做饭、健身和游戏，柱子可顾不上这些。他自己在电脑上做了一个疫情K线图，每天天蒙蒙亮的时候，准时发到妻子手机上，柱子知道，这个时候，才是妻子和她“战友们”的休息时间。来自武汉每一点一滴的官方消息，柱子都要放大数倍，仔细研究，然后变成K线图里的一点微小变化。
如果说武汉是妻子的阵地，家就是柱子的前沿。洗衣、做饭、打扫家，柱子答应媳妇：要让媳妇不在家的日子与媳妇在的时候一个样儿。晚上，避开孩子的网课时间，柱子把与妻子聊天的视频录下来，经过剪辑修饰，把妻子最完美的视频发给外地的孩子，再由孩子传递给他姥姥和姥爷。随着K线图越来越长，不知不觉，二月二到了，家里有一把理发专用的推子，是给孩子理发用的，柱子自己也无法操作，干脆就不管它了。到了第二天凌晨四点半，柱子准时爬起来，拨通了妻子手机的微信视频，摘下防护帽的妻子变成了光头，惊讶的柱子哽咽了，妻子的光头和柱子的长发，成为那天早上两部手机最突出的画面。
新闻里，各地的援鄂医疗队开始陆续撤返了。柱子依旧平静地放大着他看到的每一条信息，扑捉着他期盼的消息。小区门口的理发店可以预约理发了，柱子在家自己洗了头，按照约定的时间，坐在了理发店的转椅上，任理发师的剪刀，在他发间轻快的飞舞。
