（一）
17岁，她出落得眉目如画，婷婷玉立。更难得的是，她是学年里永远的第一名。很多女孩半是嫉妒半是羡慕地说：丛丛，我要是你就好了。她莞尔一笑，不回答。转身，却望着窗外的天空发呆。同学们不知道，她的生活并不像她们想象的那样阳光明媚。她从没见过妈妈，她跟老爸相依为命。
放学，她总是最后一个出校门。同学们习惯了她这样，她是学生会的，要处理的事多啊。再说，她或者愿意留在教室里多看会儿书呢！只有她知道，她是不愿意跟着同学从老爸身边走过去又装做不认识他。虽然是他让她那样做的，但是，她还是会难过。
一年前，她考上了省重点。她是她们镇上唯一考上省重点的孩子。老师把大红喜报送到她家时，老爸正在街口修自行车，那是一双太破太破的车，他修了一个下午，才见了一点模样。他用汗涔涔的手接过老师手里的喜报，他认的字不多，但上面丛丛两个字他看得清清楚楚。他姓丛，女儿便双音叫了丛丛。老师的脸笑成了一朵红月季，他说：老丛，你家闺女给咱镇争光了，省中点呢，去了那，双脚就算踏进大学的门了！真的？他的眼睛放了光，嘿嘿地笑。他冲着街角低矮的小房喊：丫头，你们老师给你带好消息来了。
她从家里冲出来，站在他身旁，足足比他高出一头多。她说爸，喊那么大声干啥，人家都听着了！他搓着手仍旧嘿嘿笑，想伸手拍拍丫头夸句不赖，却又看到手上的油污，放弃了这个想法。
那天晚上，他买了一条鲤鱼回来炖上。他的嘴里像挂了一条河，话涛涛不绝地往外涌。他说：全镇啊，少说也得有几百学生考呢，就考上你一个，这不女状元嘛！他说丫头，你这是鲤鱼跳龙门了呢。咱们老丛家祖坟冒青烟了。她不爱听了，噘着嘴说：爸，瞅你说的都是些啥。他嘿嘿笑了两声，说：你爸这不是美得不知道说啥了吗？
为去省城读书的事，父女俩合计了好些日子。末了，她说：反正我走了，扔下你也是一个人，你也去吧，在哪不是修车呢？他又拿出一根烟放在鼻子上闻了闻。他有烦心事或者犹豫不决时就爱拿出一根烟闻一闻。好半天，他说：丫头，你不怕别人说你爸像蜗牛？你不怕你爸给你丢丑？
她跺了一下脚：我怕，你就不是我爸吗？
（二）
她学校的老师体谅他们父女俩的难处，托省城的朋友在她上学的高中附近帮他们租了间小门房。他在学校外面支了修车的摊子，她成了学校里出类拔萃的白雪公主。上学的第一天，他一遍遍叮嘱她：从我的摊子前面过，就当不认识我。不然，我就收拾东西回镇上。她气，说：知道了，知道了。
放学，她跟同学一起出校门。有人喊：咦，驼子，那么矮啊，跟自行车一边高还修车……她转过脸去，不看他。她听到他说：叫我蜗牛伯就行，啥车到我手里修一修都能参加奥运会，比那啥舒马赫都快。学生们哄笑起来，说蜗牛伯，你知道的还真多，不过那舒马赫是开赛车的！
吃晚饭时，跟他边吃边看14寸的旧黑白电视，想起他的话，她无声地笑了起来。她学习忙，只能在吃饭时陪他看会电视。吃晚饭时，他们通常看的都是《体育新闻》。她说：爸，你还挺行的，还知道舒马赫。他洋洋得意：你以为你老爸糠啊？老爸糠能有这么好的姑娘吗？
她撇了撇嘴，提醒他：骄傲使人落后！他嘿嘿笑，指着电视说：看这黑小子跑得比豹子都快。看这金链子跟手指头那么粗。她这才注意到那些黑人运动员还真的都戴着金光闪闪的金链子。他说：刘翔不戴那玩意儿，照样拿冠军。他夸刘翔，就好像在夸自己家的丫头。
他最大的爱好就是看电视，电视里最爱看的是战争片，其次就是体育比赛。她常常觉得老爸其实挺寂寞的，一个人坐在电视前，怕影响她学习，把音量放到最低，后来，她给他买了个耳机，插上耳机，他就能听清电视里说的是啥了。可是，大概是白天修车太累了，他边看边点头瞌睡。她叫他去睡，他总是说：这节目好看，再呆会。其实，她知道，他是在陪她，她不上床睡觉，他是不会睡的。
（三）
三年的时间也就是一眨眼。她无数次从他身边走过去，从来没喊过他一声爸。其实，有一次，她是想喊的，只不过他狠狠地推了她一把，瞪着眼睛把她的话给堵了回去。
那次几个学生让他修完了车，愣说给过他钱了。他委屈地弓着腰翻自己的口袋，他说：真没给！我这么大岁数，我能骗你吗？几个男生推推搡搡嘴里不干不净，很多人围了上来，她看见了，冲了进去。她说：你们哪班的？那时她已经是学生会主席了，很多人认得她。几个男孩还犟嘴说给了钱，他赶紧息事宁人，说：算了，算了。她瞅着他，张开嘴，那个“爸”字几乎要冲出来了，他推了她一把，姑娘你赶紧该干啥干啥去，别在这影响我生意！因为这件事，她回家，好些天没理他。后来，她说：爸，是不是我上了大学，以后处了男朋友，要不认你，你才高兴？
他又拿出一根烟放在鼻子上闻。那根烟大概被抽出来无数次，白色的烟纸都很黑了。其实她是知道他为什么这么害怕别人知道她有个蜗牛老爸的。原来在小镇上时，那些孩子淘气，说她爸是只背着壳的蜗牛，她生气，拿着石头追着那些孩子打，结果脚下没站稳摔到石阶下面，脚踝骨骨折，躺了三个月才好。那时，她小，问他为啥别人的爸爸都长得那么高，而他长得那么矮，背上还有个大包？问为什么别的孩子都有妈妈，而她家只有他们父女俩？他搓着手半天也没回答她。
后来，每天她去上学，他都嘱咐她别跟同学打架，他说：咱们好好的，别人就会看得起咱们了。有一段，她不好好学习，逃课，打架，跟街上的小混混玩在一起。他去找她，小混混喊：你个蜗牛驼子哪配有这么水灵的姑娘，你老婆给你戴绿帽子了吧？他不理他们，只让她跟他回家。她举起酒瓶对那小混混说：你把刚才说的话再说一遍。那小混混也不甘示弱，说就说，他“蜗牛”两个字话音还没落，她手里的酒瓶就砸了上去，只是，他往前一扑，酒瓶却落到了老爸头上，粘乎乎的血流顺着他的手指缝流了出来，她抱住他吓哭了，她说：爸，你不能死，你死了，这世上我靠谁去？
他的伤好了，她重新回到了学校。没有谁再敢说她有个蜗牛老爸。而她总是跟他说：我要让你当最牛的老爸，让他们都嫉妒。他嘿嘿笑，说：丫头，有你，我一直很骄傲！她顽皮地问：我跟别人打架时，你也骄傲？他答：那是，我姑娘跟穆桂英似的。
（四）
她是那一年那个市里的理科状元。学校开表彰大会，让她上台发言。她跑出校门，拉他进来。他不肯，她说你是状元的老爸，谁敢看低你？她站在他身边对台下的老师同学们说起了他们的故事。她说：为了保护我的自尊心，我爸一直让我当他是陌生人。其实，我爸不知道，我从没觉得我的蜗牛老爸是我的耻辱。他用自己的力量养育了我，他把最厚重的父爱给了我，他送给我一个蜗牛大但温暖的家，我一直以他为我的骄傲！他的腰板从来没拔得那么直过。他的眼泪一直流一直流。她抱住他，她说：爸，我是你的骄傲吧？他使劲点头。台下响起了雷鸣般的掌声。
她进了大学，他仍在她的大学外面修理自行车。她处了男朋友，带到他面前。他抽出烟闻了又闻，他说：我没啥能耐，让这丫头吃了不少苦……她的眼睛湿湿的，拉他的胳膊说：爸，你说啥呢？
他擦了擦眼睛嘿嘿笑，他说：我的宝贝姑娘交给你了，别看我矮，你要是敢欺负她，我饶不了你！男友握了她的手，说：叔叔，你放心，我知道她是您的骄傲。那晚，他破例喝了酒。说起她小时候的事，说她淘气，让他陪着她一起青蛙跳。他说跳两个就行了呗，这丫头跳得没完，我跳不动了，她就非说她是小蝌蚪呢，我要不跳，她就不变青蛙了，你说，这丫头从小就会威胁人！她咯咯咯地笑，男友也笑。他说叔叔，你可真是个好父亲，我爸在我面前就没笑过。她以为日子就会这样向前走过去。她结婚，生子，然后陪在他身边，一直到老。可是，她万万没想到她妈妈找来了。
（五）
她站在那个珠光宝气保养得很好的女人面前，她不相信这个女人会是自己的母亲。女人拉住她的手说：没想到那驼子把你培养得这么好。她把手抽出来，冷冷地说：请尊重我爸！女人尴尬地笑了笑说：他不是你爸，你爸在外面的车上等你。
那天，坐在校门口的咖啡厅里，她知道了自己的身世。那时女人跟了有妇之夫，生下她，害怕影响男人的前途，把孩子扔在了医院外面的花坛边上。那时，他在医院外面修自行车来得早，听到孩子的哭声，他拣到了她……去年，男人的妻子死了，女人得以见天日。费劲周折才找到她。
她看着眼前这一对光鲜体面的夫妻，他们是她的父母，她觉得怪异极了。她说：我的老爸只有一个，就是丛仁怀。从小到大都是他在我身边的。女人赶紧说：我们有钱，补偿他……她的眼神刀一样刺过去，有钱就可以随便把孩子扔在冰冷的花坛边上吗？
她没告诉他亲生父母来找他的事，可是他还是知道了。他试探着说：丫头，他们毕竟是你的父母，而且条件那么好，有他们帮你，你们也轻松点……要不然，啥时才能在这城里安下个家？她啪地把筷子拍桌子上，她说：这事不用你管！话说出去她就后悔了，她怎么能这么跟他说话呢？
再回家时，他不见了，租的小屋也被退了。她的心咯噔一下，她明白，他一定是想让她跟亲生父母过好日子去。她急火火地赶回小镇，在那个破旧不堪的旧屋前，她看到了头发花白的他，因为瘦，他越发地矮小了，整个人弯在一起，像一座沉默的石像。她站在他面前，她喊：爸！
他说你咋回来了，我寻思着收拾好就给你打电话呢！我还是觉得住这里最舒服……她再喊：爸！眼泪汹涌而至。（文 / 风为裳）
