那是1969年5月的一天，我那时读小学四年级，母亲五点就起了床，我还在蒙蒙睡意之中，听到米筒刮着装米的瓦缸声，吱吱的很响，刺痛了我的耳，也刺痛了我的心，母亲喃喃自语，中午饭该怎么办？一会我起床，看到母亲把洗好的一筒米，不足半斤，加了一筐洗好的芥菜放在铁钝罐里，打了一钝罐满水，放在用铁丝箍扎了的柴火炉子上，母亲找来了一扎禾草做火引，又从后屋檐下捡来了几根没有形状的木材，这是前些时因家里没有柴烧，母亲让父亲砍掉的家中唯一值点钱的一张古床，也是我母亲结婚的床，在这张床上，我母亲分娩了我们六个兄妹。现在烧的也只剩下几根了。粥己冲出钝罐盖，顺着锅沿流着绿色的泡水，掉进火里发出渣渣的响。母亲叮嘱我，再不用添柴，炉子里的火屎，足可把粥煴浓。便怱怱的赶往国营商店帮人洗衣服，洗一件衣服赚两角钱，可以换点盐和酱油，偶尓会带上一颗糖，我和弟弟每人咬上一半，洗完衣服后又赶回家，甚至来不及喝上一碗菜粥，又赶队里赚工分。到了上午11点半，妇女可以提前半小时收工，回家做饭，其实米缸里一粒米也没有，母亲一手拿着一个小碗，碗里放着一个调羹，另一只手拿着一个箩箕，又不知去那家借几调羹油，几筒米，这样的日子是经常的，年年重复。有一次，母亲刚借来几筒米，门口走来一个讨饭的老人，她毫不犹豫抓了两把，给讨饭的人，我当时很不理解，便说了母亲，母亲对我说，“崽呀，讨饭的人比我们更难。”
