思念越来越薄，只好写下来。有很多事，缅怀才能释怀。
本来跑去多功能厅看环保大赛，找了个座位刚坐下没多久，突然响起的几个音符组成熟悉的旋律钻到我的耳朵里，是杨宗纬的《其实都没有》。记忆就像诺米骨牌，一旦推倒第一张便非倒到最后一张不可。
那是我回家的第二天，也正好是我爷爷的生日。细雨微寒，我和父亲都没有打伞，也没有带冥币和鲜花，只有我拿了一把铁铲。一路上手机里放的便是这首《其实都没有》“从什么都没有的地方/到什么都没有的地方/我们像没发生事一样/自顾地走在路上……”等我们到了爷爷的墓地，我的姑姑们已经先到了，坟前堆满了祭品。父亲一句话也没有说，只是接过我手里的铁铲往坟头填了三铲土。我跪在爷爷的坟前，听着姑姑们对我的叮嘱。努力学习之类的话，一如爷爷在世时一样，没有一点改变，只是说话的地点从爷爷的堂屋来到了一堆黄土前。
回家路上，姑姑提议让我和父亲骑着车带着她们一起回家。父亲说我好久不回家，路上想跟我说会儿话，就让姑姑们骑电动车先走了。沉默地走了一会儿，父亲终于开口问我“你从小就爱写东西，你爷爷对你那么好，有没有写过你爷爷？”听到这个问题，我忽然打了个冷颤，我发现第一次写爷爷竟是一篇悼亡词。对亲人的爱我们总是难以启齿，直到撒手西归那一刻，才一拥而上嚎啕大哭，拼命地将积蓄了一辈子的爱释放出来，希望飘在屋顶的灵魂能把爱意带去天堂。
爷爷去世我没能拥抱那身体的余温，连夜坐火车赶回家，也只是隔着冷藏棺看他最后一眼。回家路上我还担心哭不出来怎么办，所有亲戚都知道爷爷最疼爱的就是我。踏入灵堂那一刻才发现我的担心是多余的，不由自主淌下的眼泪像没关好的水龙头，嘀嗒嘀嗒个不停……出殡那天人很多，送殡的队伍要吹打着在村里转一圈，才往离村子很远的墓地下葬。走在前面的是泣不成声的大伯二伯，还有我的两个哥哥，左右两侧有人搀扶着，好把所有的力气都用在悲痛上。父亲面无表情地走在后面，好像什么事都没发生，自然也没有人去搀着。路两旁看热闹的人有说有笑，好像在议论着哪个孝子没有哭，哪个孝子哭得最厉害。我抱着四岁半的弟弟走了一路，我的心却依偎在弟弟的怀里，躲避着周围的喧嚣和看热闹的目光。
我的童年有一半都和爷爷在一起。爷爷的木匠活是跟我曾爷爷的义子学的，耍刀弄棍的本领则来自他参加过义和拳的舅舅。小时候特别喜欢新锯下来的木屑的味道，也常常坐在地上抓着锯，锯的另一头是我爷爷。拉锯讲究默契，推拉之间力气要使在一处。沿着墨斗弹在木头上的线，锯条深深陷了进去，而木屑纷纷落下。不拉锯的时候我会在一旁找合适的废木头，用来做我的宝剑和长刀。或者去鼓捣爷爷工具袋里的颜料瓶，每种颜色的粉末都弄一点混在一起，然后，然后就是爷爷欲慈还厉的呵斥。爷爷喜欢唱戏也喜欢看戏，每当哪个村有庙会，我就会跟着爷爷走上几里路去看戏。我当然不是为了看戏，等爷爷看得入迷，我就会偷偷跑到戏台的后面，找个缝隙看戏子们化妆。有时候也能看到四个头上插着小旗龙套站在帷幕后面，只等台上主角一声命令，就立刻跑到台上。这时我会飞速回到爷爷身边，因为台上必定已经翻来翻去打成一团。爷爷说那四个人就是千军万马，我那个时候并不懂数量上的玄奥，只是梦想着以后也能像他们那样，前后空翻身手了得。所以每次回去都吵着让爷爷教我，可是他从我太舅爷爷那里学来的一招半式，随着年龄的增长，只留下绳鞭用来强身健体。
绳鞭我跟着爷爷学了好几年，我哥哥也学过，不过我爷爷说我耍得最好。早晨六点爷孙两人便站在院子里，爷爷在旁边喊“十字佩红、二郎担山、阴阳手、柳树盘根、边腿……”我就得拿着绳鞭完成相应的招式。难的是招式之间的衔接，一个不好绳鞭尽头的铁锥就会砸到身上。当然一开始学的时候是木锥，熟练之后才换的铁锥。每次家里来什么客人，我都得被爷爷叫去演练一番。客人一叫好，爷爷便让我来一招这个耍一招那个，当真是一招比一招难。所以客人越叫好，我就越不好。
爷爷去世前几年得了脑血栓，导致了语言障碍。心里想说什么到嘴边就不受控制地变了，开始很生自己的气，后来便时常与人争吵，话也越来越少。记得有一次我刚回家，看到爷爷和一个收废品的发生了争执，争执的根源便是爷爷捡了很多废品堆在家里。一开始家里不让他捡，可是劝不住就随他了。可是随着病越来越深，人也越来越糊涂，家里的废品因为要价太高没人来收，堆得越来越多。母亲又不敢私自给他卖了，就跟收废品的商量好，按爷爷的价钱卖，差价再由我母亲给收废品的。破麻袋本来一个一毛，按一个一块卖。可是等废品都装上车了，爷爷说算错了，应该是一个麻袋十块，拉着收废品的不让人走。看到回家的我，竟然抱着我哭了起来，说所有人都骗他。曾经生产队的大队长，威严的一家之主，从没有人敢违背他的话，现在却抱着我哭得像个孩子。爷爷曾经想跟我一起去一次遥远的南方，去我姥姥那里看一看。我的姑姑伯父们当然反对，我也没有为这件事努力过，长辈们怎么说我就怎么办。可是看到爷爷这个样子，我好后悔，后悔没有在他神志还清醒的时候，陪他一起出去看看。
我愣神的空当，父亲已经在路边一块石头上坐了下来，我也搬了个石头坐在父亲旁边。对他说我去年重阳写了一首词，叫《重阳寄歌》：微雨浸秋寒，奈何重阳，不见南飞雁。百万茱萸登高山，思念插遍。金花酒烈慰风尘，多少寂寥直恨不能言。桦木渐削薄，慢刻精雕，丹青绘长刀。含饴弄孙图一笑，谁送终老。黄泉鱼雁不堪载，只寄短歌遥遥到阴曹。
