——致我的奶奶，希望您垂暮之年过得安康
秋天是菊花盛开的季节，在这里（罗马），这个异乡对菊花是有所忌讳的。看着眼前的这一片秋菊，我觉得她们是那么的美丽，她们也是有生命的。如果能赋以她们情感，她们一定不会感到丝毫的自卑。那些在风中摇曳的花朵，无尽的诠释着生命的美丽。在这个秋天过后她们会静静地离去。
这个秋天和过去的无数个秋天一样，只是曾经的人都已不再年轻。曾经认识的人现在或许已经变得陌生，不是因为太久不联系，而是这个世界变化得太快。曾经的那一点天真与无邪眨眼间便消耗殆尽了。岁月帮助每一个人变成了他想要成为的样子。对这个世界的不满，对生活的不满，一切的不满都是自己选择的。如果还有什么想责怪的，那么恐怕就只能怪自己了。秋天过后将会迎来一个美丽的冬天。无论秋天还是冬天，对我而言我都是同样的喜欢。
我的奶奶今年已年逾九十。越年长也就越孤单，我的爷爷离开我们已经快二十年了。与奶奶同龄的人现在已所在不多。爷爷走的时候我才刚念小学。在那时的我是无知的，我知道爷爷以后再也不会说话也不会动了，爷爷将永远安安静静地躺在那个小盒子里，他会睡很久很久，没有人能再叫醒他了。我没有流泪，让爷爷好好睡觉吧。
每次回家的时候奶奶总会谈起很多以前的事，像奶奶这个年纪的人所经历的一切，对我而言，对整个世界而言都是极为珍贵的历史。奶奶的一生，从冬天走向春天，经历了那个风雨交加的夏天，现在终于换来一个宁静的秋天。奶奶所经历的每一个季节都比我所经历的全部都漫长。奶奶的一生亲历了一个时代的变更，见证了一个民族一个国家的崛起！
那些风雨过去了，如今奶奶也老了。听力变差了，视线也模糊了。每一次奶奶想看清我的模样，想听清我的声音……我无法体会奶奶是痛苦还是快乐的，我只想多陪奶奶一会儿，多听她述说一会儿那些过去的故事。
奶奶虽然您现在已看不清我的模样，现在的我就是您曾经年轻时样子；奶奶虽然您现在已听不清我的声音，我的声音也如同您年轻时一样美妙动听；奶奶虽然您读不懂我这些奇怪的文字，它们都来自于您的心里。我会一字一句念给您听。奶奶，没有曾经的您就没有现在的我，我是您生命的继续，我是您青春的绽放，我会让您为自己而感到骄傲！
如果有一天我也终将老去，我也终将悄悄地离开这个世界，我会记得我曾来过这里。到那个时候我就能体会奶奶现在的感受，只是我的奶奶估计等不了我那么久了。
我的出生是我无法选择的，在我活着的时候我会优雅地活着。看着那些美丽的花儿，看着天空悠然的云朵。再次来到这里（罗马）一切不再有曾经的陌生，卡拉一家十分的热情，她们本替我安排好一切，把我计划在她们的计划里，但我总是不想活在别人的计划里。在这个熟悉的地方我会照顾好自己，虽然我完全不懂意大利语，英语也说得很是差劲，但交际一直都是我的强项。我有强大的理解与表达能力，这些都是不受语言的限制的。（除了口语的交流，眼神与肢体语言的表达也是我的强项。）
当我独自徘徊那些古建筑间，当我独自流连于图书馆，当我独自漫步于街头，不会有人觉得我是一个异乡的来客，我也从未把自己当作一个异乡人。当我来到这里，这里就是我的世界。
