乌云压抑着天空，雨丝四处飘飘洒洒，自从阿嬷走了后，她再也不曾回过这里，小小的房子依旧坐落在原处，彷佛一切如常，唯一变化的是长满了杂草，显得有点荒芜，咯吱一声打开祖屋的门，不知多久没打理的房子里，充斥着一种潮湿的霉味，看着熟悉的物体，她的眼睛不禁被一种咸味的液体占据。
她是在这间小屋中出生的，原以为她的出生带来的是喜庆与欢乐，但在那个男尊女卑的时代，当知她不是他时，一切嘲讽随之而来，所有人都失望了，当所有人都说要抛弃她时，是阿嬷抢过她，抱着她，说她孙女，谁也不能动，阿嬷，给了她来这世界的第一抹温暖。
看着小屋里的事物，彷佛一切都发生在昨日。桌上那串用绳子串起来的木棒，是阿嬷做的，记得当日小小的她带着泪水从学堂跑回到家，扑到阿嬷怀里哭诉说小朋友嘲笑自己笨，连简单的算术都不会，阿嬷拍着她的背，说她的多多是最聪明的，一定会超过其他人，她才破涕为笑。她不知道，因为自己的话，阿嬷一宿无眠。第二天放学后，阿嬷给了她这副木棍，阿嬷没上过学，却教会了她从来没学过的算术，阿嬷的手上一道道血痕显著，却没有让她发现丝毫，从此，在这间小屋内，每天晚上都可以在微弱的灯光下看见一个老人陪伴在一个孩子旁边，匍匐在一个小桌子旁边艰难地教她数着木棒，终于，她也像其他孩子一样捧着那小小的奖状回小屋时，她的阿嬷笑了，清晰地记得，阿嬷那皱缩的眼角起了一朵小小的菊花。
屋角那张木床，是她小时候的最爱，在那里，夏天的夜晚，阿嬷有着数不尽稀奇古怪的故事，和绵绵不断地清凉人工；冬天从来不肯自己睡的她，总是赖在阿嬷的怀中，享受阿嬷的温暖，她从小体质不太好，畏寒，阿嬷便搂着她的脚丫放在自己的怀中给她取暖，笑着说她的多多心硬，怎么捂也捂不热。她记得，一年四季中，阿嬷的手总是泡在水中，手上的一道道的口子让人心惊触目，当每次阿嬷抚摸她时，她总抱怨硌得疼，但那时的她却忽略了阿嬷是为了谁，才让自己的手变得像是那枯萎裂开的老树皮。
那个春天，当万物都沉浸在生命气息的喜悦中时，她患上了当时在农村被宣告没救的病中，她失去了往日的调皮好动，终日高烧不退，气息奄奄地躺在小屋内，寒风刺骨，阿嬷却因整日背着她到处求医而汗流浃背，大碗大碗的苦涩药汁，一家一家的诊所，她始终未见好转，周围人都劝阿嬷放弃，可阿嬷依旧死死地抱着她不肯撒手，说她不相信她的多多会舍得抛弃她的阿嬷。人家说求神有用，她的阿嬷，那个一生都不信神的阿嬷为了她，用了一个不是办法的办法，在下着雪的门外跪了整整一夜，磕了一夜的头，喊了无数声多多回来，嗓子嘶哑到出血，不知是药效还是阿嬷的那一声声带血的呼唤，当她醒来叫阿嬷时，她的阿嬷只能够紧紧地抱着她，嗓子呜咽已发不出声来，腿也早已经不能动弹，她病好了，而阿嬷却倒下了……
往昔的一幕幕就像是电影片段在面前闪过，屋内的那乌黑灶台前，依旧有着阿嬷炒菜的时影子，小小的她搬着小板凳拼命地凑上去偷吃，每次都烫得大叫被阿嬷抓住，阿嬷都会宠溺地点着她的头叫她“偷食小多多老鼠”；那台黑白电视机前的椅子上，彷佛依旧坐着她和阿嬷，她幸福地在吃着阿嬷剥出来的瓜子仁，满脸带着讨好的笑容乞求更多……
……
阿嬷没能等到她长大便永远离开了她，再也没给让她叫阿嬷的机会，这个世界上最亲近她的人从此离去……“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”每当想到这，不禁泪流满面，人在，物已非，心在，小屋的故事依旧在！此时的她，泪流望天，天堂的阿嬷，您是否一切如常？
