雨纷纷，行人欲断魂。回眸间，纸灰起，清泪尽。
——题记
我跪在地上，泪流满面。眼前只有一片黑白叠影，只是泪水模糊了眼。
你躺在那张并不宽大的木床上，双眼永远地闭上。而我在你那安详的神色中，分明读出了些许的不舍。时间这只青鸟载着一股暖流，打开了记忆的阀门。
时光飞回到十三年前。木屋内简单的陈设，你拉着我绑在身后的绳一步一步地走着。笑声夹杂着你讲述从军故事的低吟，从世界的另一端隐隐约约地飘来。闭上眼，还看得见你略显苍老的脸上洋溢着的是多么会心的微笑。虽然只有你和我，但是世界从未寂寞。
现在，只剩下了我。
“三，二，一，发射！谢谢好棒！”老人放下弹弓，慈爱地摸了摸孩子的头，脸上带着浅浅的笑意。墙角的那朵不知名的小花开了，散发出纯净的芳香。如雪的花骨朵儿上缀满了小巧的瓣，嵌满了枝头，淡雅得没有半点杂质。田埂边，阳光安静地洒下，温暖地照在两个人的身上。
那年，我五岁，你六十岁
“爷爷，爷爷，去放风筝。”“好，好。”后山坡多了一老一少的身影。“跑，往前跑。”孩子拽着线头奋力向前跑。“放”风筝稳稳地飞上了天，渐渐轻吻天空。天上的云写满了孩子的梦想，沉淀着彩虹似的梦，于是整个世界变得就像童话。老人为孩子擦点汗珠，看着渐渐下坠，染红了山角的那片天。
“爷爷，蝴蝶，蝴蝶！”
老人站起身来，对着孩子安静地笑。
蝴蝶飞，孩子追。
那年，我八岁，你六十三岁。
“爷爷，红领巾是怎么系的啊？”“来，我来教你”老人坐在孩子的病床边，笨拙帮孩子系好红领巾。孩子看着老人变化的手法，拽着老人的衣角笑了起来。老人咧着嘴，看着孩子被阳光照得通红的脸和病床上仍旧流着脓的腿，一时间竟然不知道应该怎么样。
那一年，我十岁，你六十五岁。
喧嚣只是生活的伴奏，老人因为年轻时当兵伤及大脑，六十五岁后的他常常头疼难耐。孩子被送回父母的身边，在闹市区的一个中学就读。老人则一直住在城郊的医院，每天以看着窗外漫天飞舞的蝴蝶度日。孩子并不常去看望老人，于是日子就这样空了下来，春天看窗外冒出的新绿，夏天看盛行的夏季风吹过树冠，秋天看归雁揉碎在艳阳天。
那一年，我十三岁，你六十八岁。
时光的年轮无声地覆盖了我的流年，深秋飘落的叶停老人的窗棂上。面无表情地望着窗外的风景。寂静，留下残枝败柳空洒一地。
孩子从城的另一头飞奔回医院，安静地推开病房的门，无声无息地走到了老人的身边。老人回过头，望着孩子日渐成熟的面庞，又是浅浅一笑。
睁开眼，硕大的黑白相片投在视网膜上，周围的人抱头痛哭成一片只有你依旧浅浅的笑。
那一年，我十五岁，你七十岁。
